帽儿岭山下就只有这么一个小村镇。
冬日里又冷又无聊，山次郎忙活完小院里的活计，就带上妻子幸子，背着一大捆柴薪来集市上赶庙会换钱了。
等一捆柴卖干净，已经是傍晚啦。山次郎预备带着幸子吃上一碗热嘟嘟的关东煮，然后再看一场皮影戏就回家睡觉。
街角小摊上，山次郎掏出五个铜板，朝着老板吆喝道：“鲟鱼肉卷、鳗鱼卷、猪血糕、圆萝卜、昆布、甜玉米各来两份呦！”
不一会儿，山次郎和幸子的脸就淹没在热气腾腾的吃食里。
“啊呀呀，这家的关东煮吃了快十年，还是这个味道。”
“对嘛，老板，再加两份昆布！”
就在俩夫妻沉浸在好滋味里时，边上一个不知道从哪儿冒出来的壮少年，一头蓬乱的红发，长得五大三粗的，哒叭哒叭直往地上掉口水。
似是被香味引诱的再也忍不了了，脏兮兮的手眼看就要往煮锅里伸，却被老板一把擒住。少年起劲挣开，下手捞起一串铁板花枝就往嘴里塞，不知是烫的，还是太好吃，反正眼睛都瞪圆了，一连捞了好几串。
老板急了，连忙招呼周边村里的年青人，瞬间就把这个野怪样的少年团团围住了。
“给钱！哪里来的野人上来就抢吃的！”
“不给钱就打死你！你个抢劫犯！”
“揍他！揍死他！”
少年涨的脸都红了：
“我没说不给钱！明天会还两担柴来的！不会白吃的！”
“鬼才信你！”
“真的，我真的从没骗过人！”野少年急的说话都结结巴巴的。
所有人依然不依不饶的，少年满头大汗，人高马大一人，眼泪掉的令人心酸。
“老―板―呐”山次郎拖长声音喊道，“照原样再打包一份关东煮唻”
老板暂时脱离纷争，打包好一份吃食送到山次郎跟前，幸子掏出8个铜板交到老板手里。
“您给多了，夫人。”
“就算给那个少年付的喽。”
怪模样的少年怔怔的朝幸子看来，手放在膝盖下面，臆症一会儿，然后一溜烟就跑的没影了。年青人边追便喊叫道：“是山男①啊，一定是山男！”
山次郎和幸子面面相觑，山次郎压低声音道：“我刚刚看相貌就已经猜到是山男了。”
幸子拎着一盒关东煮咯咯笑道：“我当山男只喜欢吃黄米团子呢。”
夜幕降临，月亮偷偷钻出小尖脑袋，皮影戏开始啦，演的是一只小狐狸偷喝清酒醉熏熏的滑稽故事，大人孩子都被逗的捧腹大笑，突然身后一声粗壮浑厚的笑声吓了幸子一大跳，她紧紧攥住了山次郎的胳膊。俩人一回头，正是下午遇见的野怪山男。
山次郎拍拍旁边的木桩，山男羞涩了一刻就坐下了，幸子递过来的饭团和毛豆也来者不拒，一张大嘴卡吧卡吧，不消片刻就嚼吧干净了，然后一脸期待的望向幸子。
幸子想了想，把原本就打算给他的关东煮递了过去：“如果不嫌弃，请把这个当做夜宵收下吧！”
山男抿嘴接下揣在怀里，刚好皮影戏散场的钟鼓声敲了起来，村民们纷纷起身，吓得山男连蹿带蹦的消失在了夜色中。
深夜，幸子被院子里悉悉索索的声响和犬叫声吵醒，她推了推山次郎，然后挑一盏油灯出来探看。
只见院子里横七竖八堆满了柴薪，角落里还有一堆小山样的油栗子。
山次郎拍着大腿道：“一定是山男！”
幸子接过话：“真是个实诚的山男呢，早知道多给他准备点饭团带走了。”
“晚上帽儿岭冷，最好再给他备下些衣服。”
“恩，山男真是憨实啊。”
正当俩夫妻犯愁怎么给山男捎去衣物吃食时，才不过三天，早晨醒来时，院子里又堆满了柴薪。
山次郎拍着巴掌道：“山男还会再来的！”
幸子高高兴兴的开始缝制棉衣，仿佛要把一季的新棉花都塞进去，山次郎则欢欢喜喜的在米臼里捶米，不消一会儿便蒸好了一大屉黏米团子。
后半夜，吹了灯，夫妻俩躲在窗子后，乌云刚刚给月亮盖上被角，一阵黑风便刮进了院子，携着一大捆柴薪，轻轻松松地丟到了地上。山男甩甩头，抖掉头上的树枝，嘘声示意看家的田园犬不要吠叫，忽然瞥见磨盘上用方巾兜住的一大堆黏米团子，瞬间咧着嘴高兴的上窜下跳。
山男一边往身上套新棉袄，一边往嘴里塞团子，蹦哒着远去了。
山次郎和幸子捂嘴轻笑。
以后漫长的一个冬季，山次郎每隔几个晚上就会蒸好一大屉黏米团子或者黄米饭团，然后兜好放在院子显眼的位置，当然，山男也从未空过手下山。
春天眼看要来了，帽儿岭的枝丫们睡了一冬，都渐次醒来了。山男下山的日子也越来越少了。
幸子担心道：“山男是不是吃腻咱们蒸的团子了？”
山次郎道：“那下次就做荞麦面好啦！”
可是一连几天，不论是荞麦面还是山次郎特意跑到集市上买的关东煮和毛豆，都仍旧原原本本的放在石磨上，没动过。正当俩夫妻忧愁山男时，山男盘坐在山顶也在犯着愁。
那天村子里庙会，是山男头一次下山。他从来没见过那么善良的夫妻，他们替他解围，陪他看皮影戏，给他吃各种好吃的。那天晚上山男一直在想该如何报答。他一边想一边砍柴薪，砍了整整一夜，背下山时觉得还是太少了，那样的恩情岂是一担柴就能还得了的，于是又折回去，凶神恶煞的叫醒所有的松鼠，逼迫他们悉数交出存粮油栗子。
可是那对夫妻实在是太善良了，不仅给美味的团子吃，还做棉衣给他穿。山男无以为报，只有更起劲的砍柴薪送下山去。每个夜晚，整座帽儿岭都沉沉睡去时，只剩山男穿梭在林间，从未停歇。
春天到了。山上再无柴薪可砍，可怜的山男除了柴薪再无能拿的出手的礼物。他在山头跑了一个又一个夜晚，真的再没有任何东西可给那对良善的夫妻送去了。
山男抱着幸子给做的棉衣倚在洞口，终是忍不住呜呜哭了起来。
一个温暖的深夜，山男悄悄下山，脱下棉衣掸净尘土放回到山次郎家的磨盘上，把院子里所有的水缸都挑满水，又把篱笆墙仔细修整一遍，还不放心的拍了拍田园犬的头，嘱咐它看护好家门，最后一步三回头的走掉了。
清早，幸子推开门，沉默的晃醒了山次郎。田园犬伏在地上一脸忧郁。
此后，帽儿岭，再无人见过山男。
①山男：鬼怪。