2020-04-02

        终于分家了，母亲可以不吃面条里煮南瓜了，虽然自己过的穷点儿。分家，三间瓦房一口破铁锅。菜刀还是来回拿着用，奶奶没办法了，才又买一个。家里什么都没有，只有两个勤劳的人，两双不怕冷热的手和能吃糠咽菜的决心。虽然身体苦但心里不苦！这期间姥姥家真是没少帮衬母亲，物质上是帮不了太多，人力上是很充足的。

      分家第二年，母亲生下我。二人仍是不分昼夜，全身心改变着现有状态。他们种过菜，种过瓜，做过烧纸，榨过香油。爷爷是个生意老手。几个儿子也是遗传了他的基因，个个手艺出众！可是手艺再好，心不踏实，生活也只能磕磕绊绊！而父亲，又太过踏实！

        又过两年。妹妹出生了。对于已经有个闺女的父母来说心理压力是很大的。母亲没有兄弟，受人白眼，受人欺负的日子没少过过。妹妹一岁多时，家里逐渐好过的状况又恶化了。父亲身体开始很不好，而且越来越严重。其实也不是什么大毛病，仅仅是肠胃炎。因为穷，总也瞧不利索。母亲说，父亲病得最严重时，只能扶着墙走路。

        一个女人带着俩孩子，肚子里又怀着一个。丈夫身体又很不好，很难想象那段日子是怎么过的！当年，过完年没几天，母亲早产了。弟弟七个月就急着来到这世上。母亲说，除了第一个孩子，生我们几个都很快。在那不干活就饿肚子的年月里，即使是孕妇，也不会休息！我的妹妹和弟弟都是母亲，提水时累生的。弟弟生下来只有三四斤重。母亲说，连手指都还没有完全分开！农村，特别是有病人的家庭，别指望去医院调养，没钱也没精力！在农村谁知道暖箱是什么？！有经验的母亲不会再听取别人不明建议了，这个早产儿，她自己会养好！母亲让父亲找来几个输液用的盐水瓶，收拾干净。不分白天与黑夜灌满滚烫的开水，围着用小棉垫包裹的孩子的身体一侧，另一侧身体则是挨着母亲！整整五天五夜的换水，观察，喂养，护理，孩子由气息奄奄到精神头十足。

        弟弟几个月大时，父亲病情更严重了。爷爷不知听谁言说，追着要计划生育罚款借他的200元钱。父母被逼无奈，卖掉了年前姥爷才给的一头小牛犊。姥爷一直喂养两头黄牛，隔年总能收获一头小牛犊，他是喂养黄牛的能手！卖牛得款1000元左右。还掉爷爷的钱，父亲怀揣着几百元钱投奔了郑州打工的亲戚。颇有破釜沉舟之感！母亲一人带着我们姐弟仨守在家中。母亲一直说，我们仨挺好的挺听话。也对，不知道母亲拥有什么魔力，我们姐弟仨从不喜欢吃别人家的东西！更不会哭闹着去要！一天三顿饭，从不想着再吃些什么！也许是我不记得五岁之前的事情了，反正我也感觉妹妹和弟弟从小就没闹过人！

        半年后，父亲在郑州稳定下来，母亲带着弟弟也去了郑州。留下我和妹妹，跟着奶奶生活。再半年后，妹妹也送去了郑州。

        生活不咸不淡，不苦不甜，就这样慢慢过着。半年时间，父亲母亲的一切也从我的内心离去。梦中只有母亲去郑州时月光下模糊的背影。

        农忙时节，母亲回来了。面对陌生的她，我心中没有什么滋味，唯一让我兴奋的就是她从郑州捎回来的龙虾糖！每次她们回来，院子里都站满了和我差不多大的孩子。渴望炽烈的眼神紧盯着母亲手中的糖袋子。我也默默地化为他们中的一员。兴奋中早已忘了自己是小小的主人，有小小的权利！

        农忙了，母亲的妹妹们来帮忙干活。生活似乎好了点儿。吃和穿都不用发愁了，反正母亲每次回来总能带给我一些新鲜的东西。我逐渐认识了弹力裤，香蕉，香蕉苹果橘子。

      五岁，我上学了。年龄小，傻，尿过裤子，上过男厕，上课了还在田地里捉虫子拔青草喂羊。下雨天，在上学的路上挖坑，集满水后，往往还是还自己踩进去，湿透了胶筒。最喜欢夏夜玩儿捉迷藏了，可以躲到邻村，可以找到后半夜，黑灯瞎火，不惧不怕……说了那么多自己，就是为后面母亲与我们之间的较量打下基础。

        在我即将再上一年二年级的时候，因为身体极度贫血，总是流鼻血，父亲回来一回，(其它就不多赘述，反正每个事情总能让人感慨万千，三言两语说不完全)很快，母亲就让姥爷把我送到了郑州。面对陌生的环境。假小子似的我，也害怕了！一个暑假，我跟着姑父学习二年级的知识。开学季我参加了某小学招考考试，进入了某小学二年级学习。在农村学习的三年，我的语文一直都是刚及格，数学永远30多分。进入新学校，看着同学们嬉笑打闹，我即羡慕又畏缩。而从小寡言的我，更难表达我自己对父母的感情。我没有畏惧，只是冷漠与距离。母亲也没多说什么，只是做着她应该做的事情，尽力伺候好我们一家子。

        某天放学，母亲推着一辆半旧的小自行车到我面前。我内心狂喜，什么都不说，夺下车子就推了起来，尝试几遍都不敢骑。母亲说只要做的座子上一脚着地一脚蹬车轮就可以。我一试就会骑了！自信的同时对母亲产生了一些感情。在农村，我一直营养不良。来郑州的前几年总是生病，一年两次！开学前两天总是感冒发烧！很老套的场景:不管刮风下雨，风吹日晒，还是严寒隆冬，总有一个单薄的身子骑着车子。载着个小孩儿往返于家和医院。生病几次，慢慢对母亲产生依赖与亲情。抵触情绪，原本也没有表面化，现在更是消失无踪。母亲的紧张与无微不至唤醒了我内心对亲情的渴望，回忆起在农村，对母亲不多的记忆中最清晰完整的，也是我生病时！刚学走路的我，赶上农忙，每个人都忙，没人照顾我，坐在地上长时间没人看管，冰的拉肚子，打了黄连素针剂，留下了屁股长疮的祸根。四岁多吧，打针的地方开始发炎溃烂，形成了大疮。看病时各种疼痛已经忘了，唯一忘不掉的是母亲三五天就要背着我去十几里之外的诊所换药。一个疗程不计次数。连着两年总是如此，母亲不知汗湿了多少件衣裳，磨破几次脚趾……

母亲只上了不到两年学，但他喜欢看报纸读书，所以它使得不少字就是不会写，我们三个都上学了。放学回家灯光里会有四个人围桌而坐，母亲看着我们仨写字背书，他给我们听写，父亲给我们签字。仍然是老套的场景，每天五点多母亲起床做饭，