老张和老李相交莫逆，一个是护国之军，一个是救人之医。
当时百团大战，老张被编入129师，参与榆辽战争，破袭同蒲路，跟大部队摧毁交通线两侧和深入各抗日根据地的敌伪据点。
老张是决死队第一纵队沁北支队队长，主要任务是破击白晋铁路沁县至分水岭段，最后战果颇丰，但沁北支队伤亡惨重，老张也被炸瘸一条腿，瞎掉一只眼。
老李是医学生，从国外留学归来后就一直服役于军队担任军医一职。老张就是他从死神手里抢回来的。据事后老张笑谈：老子魂儿都飘到家乡酆都了，半条腿迈进了鬼门关，那小李硬是把那条腿给掰了，把老子连滚带爬的拉了回来。
老李年少青涩，只是一个劲儿的挠头，陪笑。
……
有书则长，无书则短。
乙亥年末，庾子年春，一场名为新冠的可怖病毒肆虐全国，老李年事已高，却也要应召赶赴武汉抗疫，家人万般阻拦，但在老李一通吹胡子瞪眼，谁也不敢吱声了。
“叮铃铃铃铃——”
老李正喋喋不休的教训家里人，被一阵电话铃打断了下文，老人家拄拐颤巍巍的走向座机，接起电话。
“老师好，我是小王。”
“哦，小王啊，什么事你说。”
小王是老李的得意门生，十四年抗战结束以后，老李退休了，担任某医科大学教授，但也因为身体原因卸任了，老李任职期间可谓桃李芬芳，遍布全国。
“这次的SARS-CoV-2可通过受体ACE-2来侵染人体细胞，鉴于您有关节炎心脏病等病案履历，恐怕更容易感染新冠，学生希望恩师可以安心在家隔离，恩师放心，我已经到候机厅，即将赶赴武汉抗疫，您的夙愿，我来完成。”
老李握着话筒，沉默了一会儿，开口道：“一路保重，注意安全。”
……
四月四，清明时节，不同于往年大雨滂沱，今年的清明下起了鹅毛大雪。
疫情形势有所好转，全国各地都开始陆续解禁，一切都即将重回正轨。
可悲的是，有人即将迎来暖春，有人永远活在寒冬。
比如…小王…
老李这边是第一批解禁的省市，一切社会活动都重新活络起来，井然有序。
很多老年人都选择了外出活动，公园，广场，江边，到处都能看见他们苍老而不失活力的身影。
而老李已经把自己关在房间里很多天了，一直沉浸在痛失爱生的悲伤之中。
直到今天，老张从异地迢迢赶来，说是要见见老朋友，请一顿酒。
……
南山墓园，凉亭内。
老李在墓园工作人员的的协助下立了一块碑，刻上爱生的名字，简单的介绍了一下这位早逝青年的生平，并由他这个当老师的撰写一段墓志铭。
“少年来时，时矣；少年去时，适矣。”
很简单，亦真挚。
老张带了两壶酒，一大碟花生米，两人对坐于凉亭内，絮叨些兵戎岁月里还未褪色的往事。
“当初在战壕里，看着那么多兄弟被小鬼子轰炸机投下来的炸弹给炸的血肉模糊，肠子带血都流了一地，真是心如刀绞。”老张点上一杆旱烟，怔怔的望着凉亭外的纷飞大雪，深邃的独眼之中埋葬着悲戚。
老李拄着拐杖，端碗起身，对着大雪，喝掉半碗，倒掉半碗。老张见状，起身效仿。
一碗祭军烈，一碗奠白衣。
“老李啊，俺老张就是一个大老粗，当兵打仗还可以，就是这肚子里实在是没啥墨水，你是个留学生，有文化，能不能抒发一二，让咱听着舒心一点。”
老李喝了一碗酒，没由来的生出一股豪气，竟抛弃了拐杖，巍巍而立：
“四方征鼓已歇，七魄可安？”
“八千里路云月，三途路返。”
“身经百战共老，尘沙几番？”
“长歌当哭墨染，史册书丹。”
隆冬将尽，北风稍寒，两位老人于清明时节对坐凉亭，只是喝了两壶酒，看了一夜的鹅毛大雪。
