《看见》真实自有雷霆万钧之力

  这几年换了几本摘抄本。在不同时间段里，我眼中值得被记录下来的文字也不尽相同。每本摘抄本里必不可少的就是柴静的《看见》。

  初读《看见》只觉得是一位新闻从业者面对社会现状的所思所想，并没有更多的感触，但随着年龄的增长和阅历的增加，我开始明白书里的苦难就是现世的苦难。

  这本书无疑是可怕的，它的可怕之处就在于它的真实。

  在传染病治疗一线的医生，秉承治病救人精神而将生死置之度外。

“回忆太痛苦了。”

“是，但痛苦也是一种清洗，是对牺牲的人的告慰。”

  性取向与大多数群体不同，想要去遵循自己真实意愿又不忍戳破传统观念父母的殷切期盼。

“有一些东西对同性恋者来说比生命更重要吗？”

“对。”

“是什么？”

“爱情、自由，公开表达自己身份的空气、空间。”

“假如都不能提供呢？”

“不能够提供，这种压制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就会成为社会的一个永远解决不了的痼疾。”

  常年忍受家庭暴力，对婚姻和爱情丧失了全部希望，身陷牢笼中的女人想要为了孩子做出最后的挣扎。

厄运中的人多有一种对自己的怨憎，认为是自我的某种残破才招致了某种命运。

  那些当初我认为离我遥远的“书中事”，在时间的推移中变成了我的“身边事”，我开始感同身受，理解那些当时不能理解的无能为力。《第十九层地狱》中说，最后一层地狱里没有刑罚虐待，没有贫穷饥饿，唯一的要求就是静止，毫厘的移动都将会带来更为严重的后果。我将这种静止理解为无能为力，所谓第十九层地狱，甚于十八层地狱的严苛惩罚就是无能为力。

  面对身边种种，能改变的太少，将所看到的现世记录成书，这本身就需要勇气。柴静没有运华丽的辞藻和复杂的写作技巧，她平铺直叙，像一个讲述故事的人，用平淡的语气写下这些事实和因果。

  因为工作原因，我恰好与这些留给我强烈生命印象的人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。

  通过直面自己，直面现实的方式来了解这个时代无疑是困难的，镜面的直视是没有美化和滤镜的，你看到的就是那个鲜血淋漓的成长过程，残忍的现实让你用拨筋抽骨的方式使你脱胎换骨。

  无论如何，你看到的总是自己，死在路上的甲虫，它像是你一样为了生存奋斗的生命，像你一样喜欢太阳，像你一样懂得害怕和痛苦，现在，它却成了腐烂的肌体，就像你今后也会如此。

                                                ——施韦泽

  做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度上是病友之间的相互探问。

                            =End=