《我是猫》，那么猫又是什么？

猫，身形似狸，外貌似虎。体态小巧，像婴儿般招人喜爱；目光炯炯，又如星辰般令人敬畏。然而夏目漱石的《我是猫》，里面的主猫公却不只是我们平常熟悉的这种猫。

可爱的小猫

这只猫出生于二十世纪，明治维新后的日本。恰逢文明更迭之际，新旧价值观剧烈碰撞，日本社会的这种状况让猫儿操碎了心。因为这只猫博闻强识，通晓天地古今，所以它经常会引用荷马、笛卡尔、尼采、贝多芬、老子、孔子、韩愈、陶渊明等人的名言，用于针砭时弊。更强的是，它不仅能听懂人言，甚至能感知人内心的想法，就像拥有着各种神奇道具的哆啦A梦。

哆啦A梦

因此它绝对不是我们日常认知里的那种猫，如果说一定要把它和猫关联上的话，那么我们也只能称之为猫妖。猫妖是妖，不是猫。那么妖的本质是什么呢？《左传》里说“地反物为妖”，妖指的是那些违背常理的事物，但必然要有一个异于常理之理的存在，才能让事物得以违背它原初的常理。夏目漱石笔下的那只猫，本质上正是这种异常之理的化身，通俗地讲，就是作者在借这只猫表达人的思想，而它作为猫的许多特性则被忽略或泯灭了。

猫妖

现在让我们来开始“捉妖”。

夏目漱石到底想通过这只猫表达什么呢？如果这本书不叫《我是猫》，而是叫《我是狗》、《我是猪》或者《我是王八》，夏目漱石会介意吗？按照一种比较流行的观点，夏目漱石是不会介意的，因为在秉承这种观点的人看来，作者主要是想通过动物的眼光来观察当时的社会，猫和狗都是动物嘛，所以《我是猫》或《我是狗》压根就没有什么区别。但夏目漱石如果还活着的话，肯定会无情地驳斥这些人，他会说，《我是猫》“绝对不是关于当下的鸡毛蒜皮，而是与全体人类息息相关的社会现象”（出自《我是猫》第十一章）。没错，《我是猫》的主旨就是这么宏大，它和书中主人的好友迷亭所提出的未来论一样，关注的是整个现代文明，或者更确切地说，它是在反叛现代文明。

在所有动物中，只有猫有资格作为这种反叛的代表。本世纪著名动画《银魂》中讲到，如果把武士比作狗的话，那么忍者就是猫吧，狗跟随着主人，忠信、仁义，为了主人不惜牺牲性命，它们对于幸福的生活满怀喜悦，但是一旦失去了主人，往往就会迷失方向，猫则不同，只要有饲料，不管对方是谁都会蹭上前去，肮脏的事情也可以泰然处之。造成猫和狗这种差别的原因，在于驯化程度的不同，但是对于猫能否被驯化得像狗一样，一些养猫人士通过他们的亲身经历教导说，养过了你就会知道，你是不可能做它主子的，只能做个铲屎的。猫这种生物，明明依赖着人类生存，却又不肯被驯化，这和夏目漱石书中的苦沙弥、迷亭、寒月等人是多么地类似，他们明明生活在现代文明里，却又始终在挣扎彷徨。

然而猫毕竟和人不同，人会长久地思虑愁苦，猫却没有那么想不开。所以夏目漱石书中的猫，尽管博学多才、善于思考，大多数时候也还是做着一些平常猫所做的事，例如吃着年糕跳舞、捉老鼠反被老鼠捉弄、爬上房顶结果摔下来等等。这些看似愚蠢的行为，其实背后表达的是夏目漱石的生活理想，他当然不是希望和这只猫一样蠢啦，而是希望自己能够抛却种种烦恼，悠闲安逸地享受日常。那么他的这个希望，在现代文明笼罩下的实际生活中能够实现吗？ 

夏目漱石认为，现代文明的典型特征，是自我意识过剩（我觉得这个观点很有洞见，毕竟西方现代文明的一句著名格言是——我思故我在）。现代人“睡觉的时候想着‘我’，清醒的时候想着‘我’。这个‘我’充斥在方方面面，只能让人类的言行举止变得矫揉造作，自己痛苦，别人也辛苦”（出自《我是猫》第十一章）。随着文明的发展，这种自我意识也就会愈加敏感，首先会导致亲戚分开住，然后就是父母与子女分居，最后则是夫妻分居。所以现代人最终恐怕只能找猫狗为伴了，毕竟猫狗不具有自我意识，照料它们不会被“我”认定为屈从了他者的自我意识，或者还有一种可能，就是像唐纳德·特朗普一样，不断地处在结婚、离婚的过山车上。说到特朗普，就不得不提他早年的一档综艺节目——《学徒》，这档节目可以被看做自我意识过剩的典型代表了，因为它里面充斥着团队成员间的各种撕逼、指责，而不论事情本身的对错如何、责任在哪，你都必须无条件地为自己辩护、为自己撇清干系，否则就会被视为软弱的标志，接受被特朗普开除的命运。但这或许正是在现代文明或现代职场里的生存法则吧，毕竟我们距离所谓“清者自清”、“巧言令色鲜矣仁”的时代已经相当遥远了。

通过上面的描述，相信你也应该看出来了，夏目漱石对于理想生活能否实现这个问题，其实持有的是一种悲观的态度。小说最后的悲剧性结局，或许也正是这种悲观态度的体现。此外之前读到寒月买小提琴那段，他在夜晚的山上进入了“无我之境”，我一直觉得突然传来的那声叫喊很奇怪，但现在想来，可能这声叫喊也并不是什么偶然的恶作剧，而是现代文明必然发出的严厉警告。

但不管夏目漱石的态度如何，猫会说，还是该吃吃、该喝喝吧（哈哈）。

可爱的小猫