旧物

前些日子在家打碎一个热水瓶，收拾残局的时候，外婆弯腰捡起那个旧木瓶塞，笑语：“新买的味道重，拿这旧的换上便好。”

也是，好多东西，用旧了，便好。

簇新的东西，靓丽，精致，亮晶晶，但从头到脚全是野性，在黑暗中窥视着它的新主人。像刚买的竹凉席，睡上去，时不时要刺我们一下。

夏日的夜静悄悄，一天一天滑过去，那凉席就“熟”了，每一寸都为安适的旧时光所浸润。于是我们各自相安，在深夜里依偎睡去。

我喜欢被旧物包围着，比如粗木清漆的老梳妆台，那是外婆的嫁妆，陪着我长大，陪着她老去；比如儿时镂花的银镯子，早就带不下了，但放在手心里看看，仍忆童年的纤细与美好；比如养了多年的一盆绿萝，绿意淡淡的，从来不开花，于是我更加怜爱它；比如祖传的那把剑，有着星星点点的锈，落满了光阴；比如洗旧的牛仔裤，比如去年的银杏叶，比如故乡的菜，以及背熟的诗。

被旧物包围的生活是迷人的，是过去式的，是确定的美与心安。身边的事物一天天旧下去，光泽内敛，本性外露一一落在我眼里，终于熟悉得有点让人心疼了。

而它们也在心疼我，它们与我神交已久，我们染上彼此的气息，有着相同的温度。

一曲红楼里的旧物甚是有趣，此番烈火烹油、鲜花着锦的贾府里，炕头设着半旧的青缎靠枕，椅上搭着半旧的弹墨椅袱。好个半旧，旧出了大户人家祖祖辈辈的底蕴。没有上好的底料，怎禁得起岁月轻轻重重地磨？想来暴发户家中往往一色全新，光彩逼人，所有器物都得意洋洋——灯要大亮，门把手要足金，地板上也要镶嵌宝石。这种贵气盛则盛矣，俗是真俗。

而八七版《红楼梦》剧组，拍摄过程中整整学习培训三年，把剧本翻旧，把戏衣穿旧，把角色演成了心中的旧友，终成经典。如今的国产影视作品，则常是一批又一批的新面孔，过度滤镜之下，崭新的演出服反着刺眼的光。不久，它们便被直接淘汰，继而消失，没有变旧的资本。

人也是，阅历与情怀决定了我们变旧的资本。有些人不会变旧，就只是腐烂；有些人不畏变旧，一生如少年。

每时每刻，一切都在变旧，从来无法停止与阻挡。我们只能努力让自己旧得漂亮，像一幅柳公权的字，越旧越有味道。

在节目《鉴宝》的某一期中，专家委婉地告知藏主买到了赝品：“你好好收着吧，过了一千年，也是个宝。”

相信我，哪用得着千年，值得珍藏的人与物，好好收在心底，等旧了，自然就成了宝。