夏日暴雨的午后醒来，无端地就会觉得失落悲伤。想到我外婆的坟茔孤零零地蜷在一座小山包里，大雨浇着它，野兽刨着它，即便赶上天好的时候，有如水的月光倾泻下来，依旧凄凄惨惨戚戚。在我很小的时候，我们家就离开了那个村庄，再后来，越来越多的人都搬离出去，曾经热闹的村庄正呼吸着人去楼空的沉默。孤坟越来越多，蹒跚的老人也在等着同岁月一起老去，他们或苦难，或平淡的一生都被织进了村庄的年轮。
不知道为什么故乡叫作枣源，要知道，我并没吃过任何一个长自家乡的枣。这是一片很小的村庄，最繁盛的时候也不过一千多人口，它和千千万万个其他的村庄一样，尽其所能地哺育着它的儿女，不求回报地贡献着自己所有的光和热。枣源村坐落在赣鄂交界的一座山谷里，村子四面环山，往西有条小道连接湖北，往南翻过几座大山，就到达了江西。葫芦锁口的地形犹如一个子宫，所以地方虽小，人丁却算兴旺，男丁尤盛。据说辛亥革命时，村庄还隶属湖北，后来才由江西管辖。我们村子也出过一个大人物，是陈姓的一位前辈，他是黄埔军校第四期学生，他的档案还封存在湖北的某个文物馆里，我们多方讨要无果，他们惦记这份属于家乡的荣誉，而有时他们并未把我们当做父老乡亲。
“天上九头鸟，地上湖北佬”，湖北的汉子可不是好相与的。70年代初，由于公务原因，我们村的一位管事扣留了某个湖北汉子偷运的木材，他竟然纠集了上百号人于月黑风高的夜晚，举着火把、棍棒前来“讨说法”。由于争夺地理资源，村民内部也偶有口角、打斗等门户之争，可面对强敌，他们深深明白兄弟阋于墙而御其外辱的道理。在那一刻，所有的男女老少都空前的团结一致，他们已经做好抵死反抗的准备，紧接着一声枪响提前终结了差一秒就发生的恶战。那时候各户还有土铳，人在面临突发应激状况时，也会爆发出惊人的胆量和智慧，之前还耀武扬威的外乡人人，一下子溃不成军，作鸟兽散。
因为这一衣带水的关系，我们村也会与鄂地就近的几个村庄通婚，除了偶然的发难，大多时候百姓之间还是涌动着温情。鄂地人口稠密，穷苦的村庄也很多，我们村的媳妇大多是那边讨来的。条件再苦，结婚的时候，女方的家人还是会想法设法打些嫁妆过来。我那时才四五岁，还记得壮汉们抬着嫁妆晃悠悠走来的样子，竹架上无非是些五斗柜，花被褥之类的，他们走了十几里地，也不觉累。孩子们就一溜小跑跟在新娘后面讨糖吃，年纪大些的就在那数嫁妆，大人们则讨论着谁家的嫁妆最丰厚，哪家的新娘最漂亮。我们村的姑娘出嫁时还要哭嫁，亲房人等都要轮流扮嫁饭，祝福她们。感觉那时候少有离婚这种说法，哪家的小媳妇要是和丈夫干架了，就哭天抢地地抹着眼泪回娘家，没出两天，只要丈夫去接，他们一准又笑嘻嘻的回来了，就好像两个人去赶了趟集般，回来后继续着儿女各当家的日子。
再后来，我们村相继开了几个煤矿，大家的日子好过了，开始去山背（即江西地界）找老婆。那边交通便利，耕地肥沃，日子比我们更殷实，那边的彩礼也相对贵些。还有些出去打工的男青年直接带来外地的姑娘，要说山水养人呢，我们枣源的后生多是浓眉大眼，出去一打扮个个都帅气逼人。要说哪家新来了一个外地姑娘，可是大新闻，所有人都要赶去看一回才过瘾。姑娘也不怯场，见人来了就忙着端茶倒水，递瓜子，小青年的脸上也挂满了自豪。只是好景不长，有好几个姑娘的娘家人都跋山涉水寻来我们这个大山沟，硬是把哭啼啼的女孩带回家了。也有几个生了孩子的，就断了念想，踏踏实实地在山沟落户，慢慢地她们挽起发髻，换上粗衫，操着别样的枣源话，也像山里其他的女人一样“昼出耕田夜绩麻”。对于这些妇女而言，最开心的莫过于农闲时大家一起操着铲子给东风车上煤了，不仅能补贴家用，也是她们最放松的一刻。她们清一色包块毛巾在头上，哪怕脸上、身上沾满了煤灰，依然乐此不疲地说些家长里短的话，若是听到哪边爆发出一阵尖锐的大笑，准是某个心大的婶婶又讲了儿童不宜的笑话。
说来也怪，我们这个队的水井就在马路边上，是一个不规则的方形，像是一个地下河的出水口，终年不枯。当时的小三轮乎乎的拖着煤从井边呼啸而过，水面上飘满了煤灰，也没人建议盖块板子什么的，那么多人喝着煤灰水，竟也没听到谁因此而生了病。不过关于食物中毒还是有一个传说的，只是年代久远，也不知道还能考证与否。
村子的东边有好几座高山，高山脚下有一处小平原，叫沙窝。传说多年前那里也是一个人口密集的村庄。不知道什么原因，人口逐年锐减，有的说是染了瘟疫，有的说是食用了山涧里的一种红眼鱼发病而死。只有少数的几户人家提前搬到了山下，还剩最后一位老者拒绝离开，独自守护着村庄。人们上山时发现老人已僵死在床上多日，大家就地掩埋了他，后来那个地方叫作门床下。我七八岁的时候还与村里的青壮年一起去那里拔过笋子，掐过韭菜，山边上尽是嶙峋的怪石，已寻不到一丝丝的烟火味，但荒芜未必不是一种景致。生产队时期，还有人在这里种过地，由于山头太高，大家逐渐放弃了这片沃土。我偶然在荒废的地基上翻出一些瓦片，都不敢去碰触，好像我是一个外来的入侵者，打破了这里的宁静。想象着这里曾经发生过的故事，小小的我有种流泪的冲动，这里的每一个山头都如此古老而又永恒。老人说这片山林有老虎，有个过路人还曾经拾到一只老虎的幼崽，他竟然无知无畏地把老虎崽抱回了家，没养两天，小老虎就死了。可是山边的人却听见母老虎整整嚎了好多天，那段日子，大家都不敢出门，更不敢打山尖过。
话说苛政猛于虎，比虎更可怕的还是人吧。听老辈的人说在抗日战争时期，曾有三个县的头头脑脑带来各自的主干部门逃到我们枣源村来避祸，真不知道这是我们村子最辉煌的一年，还是最惨痛的一年。由于村子远在深山，大山内外布满了多人合抱都抱不来的百年老树，日本鬼子只在山外象征地朝天放了几枪就跑了，他们也担心自己会在原始森林迷路。等安生下来，有些外地人就开始作威作福，好的房子只能让给他们住，当地的可怜人只能住茅棚、厕所。庄稼收去也只能给他们享用，他们撤离时还砍去很多树木，不仅不感激枣源村为他们提供过庇佑，还顺便搜刮明智民膏。历史并不遥远，也不陌生，有人的地方就有斗争，有迫害和牺牲。
除了人祸，这个小小的村庄还遭过虫害和旱涝，在我有限的记忆中，火烧山更是有很多回。总觉得过不了一阵子，整个村庄都弥漫着黑色的柴灰，要么东边烧红了半边天，要么西边火光乍现。风一刮，有火的地方越烧越大，浓烟一团又一团地盘旋着翻滚着狭带着灰烬飞升空中，浓黑的烟雾不时闪着红红的火舌，火舌舔到哪里，哪里就是一片火海。一些没烧的树枝，黑乎乎地横躺在地上，人走进去，它们拌住了人的脚步好象要求人们记住它的不幸。村民们只管用最朴素的工具扑打着火苗，他们竟然扑灭了很多场大大小小的火，也有的实在对付不了，就扛着锄头、刀具各自回家，坐在门槛上点燃一支烟望火兴叹“烧吧，烧吧，都烧光了才好”。如扬尘般的柴灰却还要多逗留些时日，继续在空中飞舞着，貌似发出隐秘的召唤-----敬畏自然！
这便是我所知道的有关故乡的所有苦难史和传说。我在那里生长，虽然只度过短暂的童年，可每每在梦里出现的依然是那片村庄。这段生活成了无法磨灭的记忆，它时刻提醒着我是来自大山的孩子。对于山里的孩子而言，不用爬山，能坐上拉煤的东风车去山背简直是最美的享受。我们有着来自穷乡的敏感和自卑，山背人嘲笑我们的湖北话，湖北人又说、不认我们这个乡亲。我们可以自如的操着两地的方言与他们交流，内心却找不到真正的归属感，这或许也是大家搬离村庄的原因吧。生存境遇的改善与发展，是人们的潜在需求，每个时代都会有属于自己的形式，通往美好的方向，只是历史也要被铭记才好！
还处在孩童时代的我自然看不到这些，那时的我只顾尽情地投入到这如梦的乡村时光里。故乡的每一寸日常都是鲜活的，每一个日子都值得庆祝。春天我们可以享受最美味的香椿蛋饺，可以拔笋子，摘泡；夏天可以躺在竹席上听老人讲鬼故事，还要留意是否有赶来旁听的小蛇；秋天整个村庄都弥漫着糯香，我们跟着大人去田里打谷子，跑得满头大汗，才能争取到下河洗澡的机会；冬天孩子们则围坐在一起，帮着各家印花粑，木制的模子雕着各色的花，蒸熟后总要去找自己印的那款拿来品尝。那时的人们不慌不忙，到了端午节就翻山越岭摘来粽叶包粽子；中秋节，就排着队用石臼磓出糯米粑；到了大雪纷飞，则尽管抱着红泥火炉在家里煨酒，雪下得越大，便觉得一切都是无罪的了！
我还记得那些逝去的面孔和某些明明灭灭的瞬间，我的爷爷像是一片出汗的稻田，无声而又隐忍地扛起整个家族；我的奶奶则是一棵树，贡献出所有的果实乃至落叶；风起时，家中放筷子的竹筒就会随风作响，这些养育过父辈们的筷子犹如占卦人的卦签，哪一根会掉下来，又预示着怎样的命运？我已无法向光阴深处探询更多，直到内心长出青苔……故乡的一切都有序地生长，每个人，每件物，都在自己该处的位置上呼吸着，只是现在它真的有些老了，村子只剩下为数不多的老人和儿童，有些河水已经断流，成片的田地正在荒芜，想耕田都只能去他乡借牛。似乎这位年老的母亲已经挤完最后的乳汁，只想沉沉地睡上一觉。
这个村庄从远古走来，像一个生命，经历了热烈、朴素、丰茂，再到疲惫、衰老与深沉。无论何时，想起我的故乡，都感觉温情而又悲凉。那片土地有家园的生活，有人性的光辉，有尘封的悲怆。它或许已经完成它的使命，新一轮的火烧或许即将开始，要知道无论烈火如何燎原，次年总有离离的草木倔强地生长！