那有什么外星人，不过是另一种人类

《湮灭》与漫威那类商业爆米花电影相差甚远，它不会给你轻松愉悦的观感，恰恰相反，它会带给你一点点沉重的东西。它让你不自觉地想要换一种角度看世界，比如站在上帝的视角，站在纯粹局外人的视角。你会想去探究人类的本质，甚至追溯生命的本源。

其实《湮灭》的世界观很好理解，确切的说，几乎没有开辟什么新世界观。绝大多数看似怪异的现象，都能用人类已有的知识去自圆其说。

第一层的不合理最为浅显，用科学就能解释。

女生物学家莉娜为了拯救病危的丈夫，探索他的遭遇，与另外四个各有故事的女人组团进入“闪晃”。闪晃就是在“遗落的南境”出现的神秘区域，从外观看，它扭曲且色彩斑斓，像个笼罩着地面的巨型肥皂泡。

这支小型娘子军在闪晃中，遇见了一系列的变异物种：长着鲨鱼牙的鳄鱼、会说人话的恶熊、角上开花的鹿、形状像人的植株……一切都很怪异，然而并不陌生。因为那些看似奇异的性状，无一不是源自本就存在的生命密码——

基因。

没有什么新物种，一切都只是生命形态的重新排列组合。鳄鱼身上有了鲨鱼的基因，熊与植物有了人的基因，而人——闪晃中的人，也成了基因重新排列组合的产物。

闪晃就像一只基因的解码剪辑器，探索生命的无数种可能，每一次打乱再排列，都是一次毁灭再创造。从这个意义上说，它并非是抱着极大恶意的。

由此，我们看到了《湮灭》的第二层世界观——关于外星人。

闪晃是外星人带来的，这一解释，为一切谜团给出了终极却敷衍的答案。那么，他们想毁灭或者得到什么？他们的最终目标又是什么？

原著《遗落的南境·湮灭》作为系列作品的第一步，任务仅仅是向我们抛出这些问题，而非给出解答。不过尽管如此，借由女主莉娜之口，我们还是能窥探到真相的一角。

它们破坏旧的，打乱秩序与平和，从而创造新的。它们解构、复制、折射、模仿，带着令人费解的意图。也许它们出现的意义，就是让已经腐烂的生命湮灭，给予世界新的形态和新的生命。

那么现在，这个故事有了第三层意义。为什么要毁灭，又从哪里新生？

娘子军一行五个人，每个人都有自己不堪回首的往事。除了一个罹患癌症的领队，其他人尽管身体健康，她们的心灵却都生着烂疮。有人自虐，有人酗酒，有人丧夫，有人丧女。她们是一群渴望自我毁灭的人。

即便依然有着强烈的求生欲，但是她们内心深处，仍有一种自我毁灭的倾向，这种倾向促使她们自杀一般走进了闪晃。

领队说，自杀与自我毁灭是不同的。我猜想，她选择自我毁灭，大概因为毁灭后会有新生。她渴望的不是毁灭，而是新生。

闪晃的运作规律，简单概括就是：解构——复制——折射——湮灭——新生。解构本体，复制本体的基因，折射到新的躯体中，让本体湮灭，复制体真正获得生命。

其实那与克隆没什么本质区别，可以说就是光速版的克隆。只不过克隆人始终存在着伦理学上的争议，而闪晃的复制不会有。因为本体与复制体，二者不会并存。新的逼死旧的，理智而残忍。

《湮灭》表面上探索的是生命层面上的湮灭与重生，当这种探索投射到人身上，就自发地衍生出了心灵层面、情感层面乃至社会层面的湮灭与重生。为了便于理解，创作者引入了“外星人”这一符号，然而在我看来，所谓的外星人，本质上不过是另一种人类。湮灭与重生，也就是人类自身的一种更新迭代。从肉体到灵魂，从生命规律到社会规则，从内而外的更新迭代。

容我把理由一一道来。

首先，变异现象并不是外星人发明创造的，而是基因与生俱来的缺陷。不，不该说是一种缺陷，正是因为有了变异，生命才有了进化的可能。在《湮灭》中，外星人只是把这种变异的频率提高了，范围扩大了，让原本缓慢的变异进程变得失控。

其次，影片中多次出现了衔尾蛇这一符号。

衔尾蛇是人类社会古老的符号，代表了无限、更生、循环。娘子军进入闪晃，产生变异后，莉娜小臂上就出现了衔尾蛇纹身。

如果一切都是外星人的手笔，那么它们为什么会选中衔尾蛇这一人类符号呢？

莉娜曾向丈夫解释，人之所以会衰老，是因为基因存在自毁的程序。如果没有那一段自毁的密码，细胞就能永续更新，人类就能永远年轻。也许外星人在地球掌握了人类文明，又或许它们本质上就与人类并无差别。它们不光解构人、模仿人，它们也如贪婪的人类一样，想要探索并且获得永生。

最后，无论外星人还是地球人，身上都有两套密码。一套生命密码，一套情感密码。

影片结尾处，莉娜的丈夫被复制体取代。站在隔离室，莉娜问他：“你不是凯恩，对吗？”

“凯恩”点头，并反问她：“那你是莉娜吗？”

导演给出种种暗示意图提醒我们，此时的莉娜，已不再是故事开始时那个人类科学家。两个复制人紧紧相拥，未来等待着他们的，将是深入人类社会的一场历险。

他们此刻没有共同的情感吗？

我敢说，他们之间的羁绊与依恋，一定不会亚于原装的莉娜与凯恩。

由此可见，生命可以有很多种形态，但有些东西是不随形态而改变的。比如爱，比如恨，比如依赖，比如贪婪。凡此种种，不一而足。

---

伟大的作品，往往不羁有着怎样宏大的构想、怎样瑰丽的想象、怎样悬念迭起的情节，而要看它凝结着怎样的人文关怀。

我之前说想要把《湮灭》与《三体》做个比较，而真正看了《湮灭》之后，才觉得二者是很难简单分高下的。

它们从不同的维度出发，却殊途同归，最后都落脚在人的生存与发展上。《三体》的世界观，以“黑暗森林理论”为例，讨论的是宇宙社会的本源，是以文明为单位的。《湮灭》则更多地聚焦个体，聚焦生命现象，从个体的湮灭与重生开始，阐述创作者对“人”的解读。

总而言之，如果让我来下个定论，我会说《湮灭》是个合格的开篇。但就像一台大戏刚刚搭建起戏台，好戏还没有真正开演。

解构之后如何重构？两个外星生物会掀起怎样的惊涛骇浪？人类如何面对身心的双重更迭？

我已经开始期待导演的答复了，不知还会不会有下一部。