时间似条悠长的河川，少年似浮过河川的杨柳岸。
熹微，清晨，当脚踏车的响铃声临近窗前。
窗外，太阳还未完全探出脑袋，天空还是一种浅粉色，万物皆是昏昏欲睡。可你却能趁这微妙的小时刻，双手抓紧他的白衬衫，耳倾窝着他的背部，一同骑着脚踏车去追逐……
01
晨光照在玻璃上，卧室的窗帘自动打开，床头的闹钟也喧闹起来，吵醒了沉睡的阿木，他揉了揉低垂的双眼，从床上爬起，简单地洗漱，换上干净整洁的校服。
“我去上学了。”
“小疯子，今天怎么来这么早。”方彻在前桌啃着面包，“对了，作业写了吗？快借我抄抄。”
“行，只是不确定是正......”还没等阿木说完，方彻就先行一步地抢了去。
“害，我又不在乎。”
方彻随扭头开启了乱抄模式，此时的阿木才逃脱了尴尬的处境。
自闭症，他默念着这三个字，又把头低了低。
阿木是个自闭症患者，故不爱与人多交流，奇怪又孤僻的性格给他带了麻烦，从初中起，就受到一些好事者的捉弄，有一次，为了躲避几个男生的恶作剧，，他还差点从学校屋顶摔下来。
这件事对他的父母来说无疑是个重大打击，母亲气急败坏地找学校理论，却得到的是——“我看您还是把您的孩子带回家吧。”
为此他也是班上最年纪最小的孩子，初三时候被劝退过。
上高中之后，虽然也有被同学疏远，但仍有几个好心同学会给予他一些帮助。
可他的这种心理障碍，对于老师来说还是不放心，他的座位也随之疏远到了最后一排的小角落，这好像是一个无声的壁廊，也像极了困兽之境的笼子。
02
17年的岁月，阿木喜欢沉溺在自己的世界里。这是第一次，只见自己的左边多出一套课桌。这隐秘的角落，也霎时多了一道霓光。
“你好，我叫阿桑，新来的插班生。”
她有着一头乌黑珊珊的长发，明睦亮丽的双瞳，秀气小巧鼻梁。这种感觉很奇怪，几乎令他晕眩。
阿桑，像是漫画人物一样不贴真实，阿木在每次的课间，午后，即使是老师讲得耐人寻味的课堂上。每次偷偷地打量着她，心里总会有暗暗的喜悦。
“因为刚见到你时，我觉得你是个有趣的人。”这是她对阿木自闭症的回复。
在他的心底想起那日她笑着介绍自己，并朝他伸出手的画面，那时，鲜少与人握手的他竟也鬼使差地将手伸了过去。
阿桑是个“追星少女”，总爱聊一些明星八卦，每当她偷偷地在课桌里面玩弄手机，时而又向阿木指指这个电影的主人公怎么样，哪个明星又出轨的爆料。
可是阿木哪懂这些东西，他从小对猫猫狗狗，漫画小说感兴趣。什么歌坛乐王，万瞩影后，一律不知。
阿木对阿桑的提问不知如何回答，羞赧的脸藏在阴影之中。
坐在他们前面的方彻终于看不下去了，劝阿桑道：“你跟这呆子聊天，会气死自己。”
阿木气急之下说出来几个小说作家来。
阿桑和方彻用诧异的目光看向他，阿木将头低的更厉害了。
这是他们初次见面的小插曲，它很有趣吗？阿木并不觉得。
阿桑看他的羞涩表情，嗤之不住的笑道：“好了，其实是因为我觉得自闭症的朋友是一件很酷的事。”
03
曾经也不是没有同学想和阿木成为朋友，但或许是因为他们本来抱有着好奇，或出自同情。在见到他时向他发出了友善信号。结果因为阿木很少回应他们的好意，他也逐渐被疏远了。
然而阿桑却表现了超乎寻常的耐心，时隔许久，依旧每日有事没事赖找他聊天，话题都是无关痛痒的“今天吃了什么” “作业是写哪里”之类的。可即使是这些简单的问句，阿木有时也不一定回答上来了。每每他缄默不语，阿桑也不恼，笑转道下一个话题。有时候，他们的对话还会变成阿桑一个人的絮絮叨叨。
同学们不理解她为何愿意耗费精力在阿木的身上，也许她也爱上了他，正如她说过的“我觉得有位自闭症的朋友是件很酷的事。”
我爱你，只因我爱上了你，我不再在乎你的沉默。我能看清你，透过双眼对视，完全明白了你。
夏日的午后，没有喧嚣的嘈杂声，只有我和你，我和你默默的趴在课桌上，我不断注视着你的睡姿，碰巧被夕阳的余晖映入眼睑。