（一）
妹妹正滔滔不绝地和我说着她前几日体育中考的情况。
灯光在这间小屋子里格外柔和起来，散发淡淡的光芒，为眼前这位少女渡上了一层朦胧的光辉。
“前年中考你姐给我递了把伞，今年你给我送上风扇……”
她的话语在这时好像变得轻飘起来，一切开始不真实。
您总是喜欢让我们叫你“老关”，可是我还是不太习惯，还是喜欢在您面前称您一声“关师”。
好久不见啊，老关。
（二）
2018年4月16日，是我们的体育中考时间。
那是个万物复苏的时节，南方的春天，有何尝不是个蒙蒙的雨季呢?
我周边的环境带着嘈杂，那里有着一颗颗单纯跳动的心在经历着人生的必经之路。
雨还在淅淅沥沥的下着，眼前的二中好像披上了一片雨幕。试点处有一株木棉，火红的颜色打破了世界的暗淡，开得那样不管不顾。可遗憾的是，我的800米没能进2分钟之列。
3分02秒，就差那么一点。
对不起，老关。
而我尊敬的老关，此刻在广阔的操场上与同学同在，为他们传递自己的期盼，坚定而又有担当，叫我怎样形容那一幕呢？仿佛宇宙洪荒，都凝成一颗琥珀，在我心中翻滚着。以至于此时此刻，都历历在目。
在细雨中，一群为青春奋斗的学生在竭力地奔跑。在他们的旁边，有那么一个人，不顾雨水的大小，手握计时器，与我们共同努力着。站在另一边的我们，还依稀听到您的鼓舞之音。
透过层层雨幕，落在心尖，变成烙印。
（三）
此刻忆起，还会另我鼻尖泛酸。这也是我当时为您递伞的原因。
当时我就在想，我们何德何能，能让您如此待我们。
往事就这样悄无声息地过去了。只是在新学校的窗台上，在暮色弥漫的操场上，隔着千山万水的距离，回想起从前的点点滴滴。
（四）
想来惭愧，初三这年的日记并未有记载太多有关于您的事情。也许这就是失去了才倍加珍惜吧。
可是，失去的就是失去了，一切都没有办法再延续了。
（五）
2017年10月26日，这是第一篇提到您的日记，您同我们度过的时光已有56天了。
那是我在体育课上取得好成绩时，您竟开心地像小孩子一样要和我击掌。
三十几岁的您，俊秀的笑脸上仍有少年的澄澈与纯真，和煦的笑容，还有眼中闪烁的星辰。
一切都令我备受鼓舞，使我写下了“耀眼的阳光在轻快地跳跃着，激起了我对它的向往”。
也许就在那时，讨厌跑步讨厌上体育课的自己，突然发现，原来体育课也没有那么难熬。
（六）
2017年10月31日（以下为日记内容）。
“嗯，今天忆想起昨日有着茂密树荫的跑道，清风习习。我们都盘腿而坐，接受风的洗礼，享受跑完步的惬意，静听老关的话语。老师竟然笑着说‘娇滴滴的女生跑步都进步40秒了，你们男生怎么做人?’
我可是进步了40秒诶，虽然上次没有认真跑。但还是好开心。”
（七）
2018年4月16日（以下为日记内容）。
“对不起，老关，未能成功突破2分钟之内，辜负了您的期盼。您可知道，为您递伞之前，我一直在犹豫。我一直愧对于您，连接近您都是一种罪过，还有您那总是透着关怀的双眸，都使我没有办法忽略。”
（八）
您在那封长达三千字的回信中有写到，
“你是个善良的女孩，总是给我制造感动”。
那是我第一次收到老师的回信。其实，您才是那个总是为我制造感动的那个人，所有的幻想都在您这里得到实现。
（九）
若非那过往的梦境太真实，若非那濛濛细雨太伤感，不会有那么一幕刻在脑海里。
风又起，夜华凝，又是灯火阑珊时。
妹妹依旧在慢慢地道来，那仿佛是另一个梦境，如此熟悉又如此陌生。
我们都在人生之途中不停地行走，都需要付出代价，我得到了想要的一些，失去了不想失去的东西。芸芸众生，谁又不是这样?
而那些随着时光慢慢逝去的岁月，它将被深锁在滔滔而逝的时光河底，供人长达一生的怀念。
我愿以文字为薪，为您煮一炉滚烫的思念。