壹
很多时候我都想象，我依然走在那条被低矮的平房夹逼着的促狭小道里，通往那所熟悉的neelgiri学校。那里没有娱乐措施，只有孩子们靠想象力发明出的有趣游戏；那里没有发达的网络社交，只有单纯的师生和同学情谊；那里也不会因为没有我的陪伴，欢声笑语就会消失…
到现在仍对他们的厨房印象深刻，学校是半全日制，学生们的午饭在学校里解决。厨房在教室隔壁，小而黑，只有一口黑漆漆的大锅，几把菜刀和一些散乱摆放的食材，梁上挂着摇摇欲坠，时亮时灭的电灯泡，有时还要面临着漏雨的尴尬。早上大概是9点半，不到10平米的小空间里就开始传出来细碎，有力，清脆的摩擦声和翻炒声，中午12点下课，就在我们这些志愿者准备离开，把操场旁的课桌都让出来后，他们整齐地排队出来，手里拿着一个耐摔的大碗和一双筷子，到污水横流的门前打饭菜，然后回到操场的桌子，和同伴有说有笑。
我曾想象，如果我能留在那里，我能改变什么？教出更优秀的学生？提供更好的后勤？就是在加德满都这样一个普普通通的学校，充满了我第一次想要改变这个bigbig world的勇气和梦想。
回国前一天，我请求校长再和他们见分别前的一面。显然时隔一周再见面，他们很兴奋，也问了我很多遍，什么时候能再回来？明年寒假可以再见吗？暑假呢？回去后可以用ins和我们聊天吗？如果你不回来，我们怕以后会忘记你长什么样……
铁打的教室，流水的志愿者，来了又走，像计算好时间的沙漏，几乎没有人能给他们长久的陪伴，也没有人给得起他们长久的陪伴。自此以后，我开始怀疑这种类型的出国义工，我觉得自己给不起他们任何东西，也就没有必要去打扰他们的生活。
最近看到的ted演讲里，一位哈佛大学毕业的台北籍学生回到自己当初支教的地方，发现班上那位善良的黑人男孩因为故意杀人而进了监狱，她很内疚离开了他们，于是她放弃工作机会，每天手提袋里装满了书，带到监狱去陪他一起阅读，一直坚持了两三年。
或许以后有能力，我也能给他们长期的陪伴…
8岁的他们，吵闹又可爱
貳
多多少少看了一些书和电影，突然发现自己正往一个极端发展——关于精神病人。一直觉得，我们生活在正常人的世界里，是没有可能接触到那样一群特殊的群体，也不可能知道他们的人生有着怎样不同于我们的真实。
有人说：“精神病医院里99%的人都不是精神病人。”多少绝望和无奈，从来只有那些行走在生命边缘的人自知。
日本导演岩井俊二的《梦旅人》，是很触动我的少数几部关于精神病人的作品中的一部。
一个抽象的女孩可可，幻想成为黑羽毛的白天使，自然，纯粹，肆意，任性。有着鲜活的青春和可爱的容颜。因为把自己的父母当作神来崇拜，而嫉妒和自己有着同样脸蛋的妹妹分享这爱，于是毫无怜悯地掐死了她…
风，雨，花草，阳光，同两个有着同样心理缺陷的小大人一起，执着地从圣经里找寻世界末日，在围墙边探索地球，沿途偷来射杀太阳的手枪，和唱诗班的小孩子们歌颂自己都不知道是什么东西的神，撑着破伞淋着雨亲吻发病的同伴卷毛，在甲板上朝着红色的火球扣下扳机，随着尽情飘洒的羽毛去往另一个极乐世界…
一切对她来说都太过轻盈，虚无，也正如她的存在对这个世界一般。
豆瓣上的评论说，coco是他们心中最美好的女孩，我虽然不敢这么认同，但她的美在那所恐怖的被白色统治一切的精神病医院里，像带血的玫瑰般艳丽，划破自己娇嫩的肌肤，只为埋葬在属于自己的墓碑之下，染红那片无情的满地雪花…
一直觉得，电影美化了现实，那些遥远的故事远比电影残忍。
叁
最近很喜欢梵高的《星月夜》，贴膜，手机壳，ipad壳，电脑屏，书的封皮都成了容纳这幅画的小小天地。
看了一些关于他的传记和电影，看到原作平静地挂在纽约艺术博物馆精致的墙上，看到现在的艺术家用3D技术将这幅画用不同方式演绎出来，看到时装行业运用他抽象的画作风格融入到设计理念上…
分享一首关于这幅画我最爱的诗：
“原来夜空是汹涌的海/在导弹靠的足够近之前/他们的倒影叫做星/灿烂渐浓，惶恐的鱼群紧紧相拥/睡意正酣，平静的村庄似乎守候着黎明/教堂的塔尖中立在夜空中，明天依旧会有人去祷告/赞美这安宁，乞求就这样，立在夜空中/但是啊，你一定看到了/就在不远处，一只手在黑色的火焰中/狰狞，狰狞！/又好像在呼唤着鱼群。”
多么有画面感的比喻，让人对这片星空更加无法抗拒了。
28岁的梵高仅用了九年时间，让后人想忘记他的名字都十分困难。同时，他那戏剧性的人生，从19世纪到现在激励了无数落寞，潦倒，失意的人。
那些人尽皆知的故事我也就不赘述了，在此我只想描述一些他作画时感动到我的细节。
为了观察下雨的街道，索性就在雨中作画了；
他每次都很耐心教前来请教的小朋友画小动物；
为了偿付画画的颜料费、布料费每天就算食不果腹，也能甘之若素；
在湖边作画的时候，一只黑乌鸦来抢食他的午餐，他都能开心一整天；
每天的作画时间从早上八点到下午五点，像上班一样，偶尔也会早出晚归；
每次寄信给弟弟提奥，他都会用最优美的字迹，描述自己作画时的心情和想法；
把喜欢的句子，融入在具象的画作里，用色彩表现，用笔触刻画，自己的所见所闻所感
……
他太孤独了，从外在到内在，被动地接受着来自世界的冷漠和恶意，他的心就像渐冻的沙丁鱼，不再挣扎，变得麻痹，形销骨立。
每个人心里都有一团火，而路过的人只看到了烟，我又可是那个懂得梵高的人？
至少我知道，他那样一个平凡卑微的人，都在坚持着自己能改变世界的梦想…
《权利的游戏》一主角在做ted演讲时说到，“Everything about me was pretty damn ordinary，except for how I felt on the inside。I have big dreams。Shock？”
想到了那句高中作文里用到烂的句子，“世上只有一种真正的英雄主义：那就是在认清了生活的真相后，依然热爱生活。”
大概热爱，可抵岁月漫长吧。