母亲喜欢酒，尤其喜欢啤酒。
“这有什么好喝的，苦成这样。”我好奇地抿一口母亲杯里的酒。它泛着琥珀般的金光，气泡顽皮地跳跃着，像树脂滴落时挣扎呼号的小虫。这显然比汽水更富几分姿色，却不想竟是带刺的玫瑰。渗在嘴里，味蕾顿时被虫蛀瓜子一般的浓重苦味包裹。我不堪其扰，抬高了音量，皱起眉，向母亲问道。
“我就是喜欢这股泔水味，你喝不惯也好，小孩子喝什么酒。”母亲略挑起嘴角说道。
泔水是什么味道，我不曾尝过。或许村子哪个圈里白嫩的猪会告诉我答案，泔水是喂猪的，不知在哪听过这种说法。泔水滋润的猪白白胖胖，皮肤好的令小姑娘羡慕，以至于买猪皮来补。母亲的脸却沟壑遍布，泛着暗黄色。酒是泔水还不如的东西，我曾固执地这样认为，也因此并不沾酒。
过去，学校对面小巷不深处有一家烧烤小摊，价格亲民，味道却胜过许多装潢讲究的烧烤店，而且店面虽小，却五脏俱全，烤串麻辣烫，饺子炸酱面，样样都能当做招牌。因此我们学校虽小，每到天色沉下来时，却常常能把这小摊塞满。班里同学自然也常常三五成群地造访，当作晚饭或宵夜，吃着喝着，聊着侃着，之后拍拍肚子结了账，带着胃肠与心灵的知足款款而去。
我也极爱去吃，总隔三差五地纠集上几匹饿狼一同去扫荡。他们常喝燕京，说唯有酒才配得上烧烤；我常点一瓶冰镇的北冰洋，并自得其乐。
后来，我爱上了酒。
半夜两点，夜凉得瘆人，我拼命蹬着单车，穿三条巷子找了家二十四小时便利店，买了两罐泔水不如的东西，老大爷式地踏着车回学校，一切从容自然。
那段时间极黑暗，酒不能带来一丝光，却能让我浮出来，透一口气，而不至于溺死。尽管是权宜之策，可只有酒能救我于水火。
夜里，合上眼，泪不由分说，把眼皮无情地撞开。躺下去不是办法，我想去KTV，至少也要出去走走。
斜对铺仍在打游戏，耳机环抱的脸上，眼冒金光，面容红润。我下床，拍拍他的床。他斜眼瞟我一眼，嘴慢慢张成橄榄型，随后目光迅速归位，又抬手去抓耳机。
“困没，出去走走？”
“行啊，反正我也不想睡。等我打完这盘。”他知道我的事。
“嗯，那我先去洗把脸。”
我们一拍即合，找到附近一家地下KTV。我们目的单纯，只要三百块，到凌晨两点，一个果盘，啤酒随便喝。
我俩一人一首，或一人一句，副歌时便合唱。《白羊》、《淘汰》、《分手快乐》......一首又一首。
到间奏时，两个酒瓶叮当一撞；高潮唱毕，两个酒瓶叮当一撞；嘶吼之后，两个酒瓶叮当一撞；他说他的故事，两个酒瓶叮当一撞；我说我的痛苦，两个酒瓶叮当一撞......
他喝酒上脸，红的像烂掉的西红柿。我初生牛犊不怕虎，只管喝。
身体一点点软下去，我坐着唱、躺着唱、趴着唱。酒瓶随着立在桌上、立在地上、躺在地上。
他夺我的酒喝，我指着他的脸骂。
我摇晃着出去上厕所，门外的服务生从一个变成了双胞胎般的两个、四胞胎般的四个......
包间里，暗紫色的沙发浸湿了一片，桌上水波荡漾，地上暗流涌动......
直到放起了“拒绝黄赌毒”，我才被舍友硬生生拖到了店前台阶上坐下。我的脑中一片夜色，我的眼前满是灯光，我的心里快意荡漾。
回学校的路上我尿急，在路边小树林里作了解决。之后就瘫在了床上，不知所以。
我笃定，那天晚上，是我这段时间最快乐的时光。
我大概扭了一路的东北大秧歌。第二天，我一睁眼，一双满是土黄色脚印的阿迪达斯怼在我脸前。
“你他妈看看你昨儿干的好事！”
“唉，我给你刷不就完了！”我扭过头，昏昏沉沉的，想继续睡。
之后，去那家小摊吃饭时，我总要一罐冰镇的燕京，并笑着说：烧烤啤酒，绝配！事实上，不仅烧烤，麻辣烫饺子炸酱面，样样都极能下酒。
后来，小巷子环境改造，路边一串小摊全拆了。我只好去商场买酒，点烧烤外卖，在宿舍惬意地喝。
放假之后，母亲拉我去商场囤物资，我拎了一提啤酒。母亲说胃不太好，先不喝了。我说，这是我的，我现在觉得还行。真是我亲儿子，母亲嘴角微挑，说道。
我想，酒是大人才需要的东西，小孩子要喝汽水，甜甜的那种。
酒还可以，啤酒尤其好。我固执地这样认为。