序幕

生活有太多的侧面，思绪繁杂无从拾起，想了很久就只能从这里起笔，奶奶啊，就让我用繁冗而道之不尽的语言纪念您吧。

---

大火烧起来的时候，我还在准备第二天的工作，爸妈已经进入梦乡，突然主卧响起爸惊愕的声音，妈也跟着“啊”了一声，原来是邻居打来电话，家里房子着火了，爸妈未及多想，穿上衣服就往回冲，那时深夜12点已过，我的心跳的厉害，害怕他们夜深开车又加上着急出什么意外，他们离开不久，我就打通妈的电话，让她一直保持通话，直到安全回到家里，但不多久，她的手机没电了，联系中断，我在床上翻来覆去地睡不着，熬过了15分钟又打，还是不通，忽然想到，奶奶也有手机，马上打通了电话，电话那头，奶奶的第一句话好像很凶：“干啥？”我有点惊讶，她不会这么说话，我问：“奶奶，我爸他们到家了吗？”她回：“到了。”“那就行。”我说，接着挂断了电话，有点放下心来，很快睡去。

我那时不知道，她的手和脸孔都被火扑得伤痕累累；不知道不仅房子留下了疤痕，而她的脸上心上也有了难以修复的疤痕；不知道那一夜危险的不光有父母的夜路，还有她的身体。

第二天见到她的时候，她的身上缠满了白色的绷带，眼睛难受的睁不开，半躺在车上，没有说话，只是朝我摆摆手，回去修养了一段时间，烧伤渐渐恢复。

可再接到电话时，奶奶已又在医院，她初次犯病，前一秒还很正常，后一秒就不能说话了，到了医院，医生及时给输送了溶栓的液体，又住院治疗了一阵子，回来时只留下了轻微的后遗症，不影响正常的生活，那时再看她的烧伤，脸上还留下些黑色的印记，皮肉已全都好了，家人放下了些担心，她也很高兴。住院的时候，老姑放下工作，一直坚持陪床，照顾的很周到，亲人朋友都轮番去看望她，那时也有疫情了，医院只在固定的时间开放探望，我有时去看望她，她那时很爱笑，见到我笑，听病房的病友唠嗑笑，老姑逗她她笑，别人夸她子女孝顺，她欣慰，病友夸她坚强，她也会得意。出院的时候去接她，她走过走廊，夹道都是祝贺她的人，她高兴的摆手示意。火，该熄灭了吧。此后，我有时回家，还能吃上她包的饺子，她炒的鸡蛋，她炒的鸡蛋真香，每次我见到，不管凉的还是热的都能配上一大碗米饭，吃的肚子滚圆，只是后来只能在脑海里无限的回味与想念。

她这病怕着急，可是疾病就是你越怕什么就来什么，虽然出院后一切恢复如常，只是我记得，她的心情、她的脾气不如之前平稳，偶尔会和爷爷生气，会吵闹，大概一月有余，她的病又复发，住院几周，出院；20天左右，再复发，出院，几次折磨之后，后遗症明显增强了，说话开始有障碍，身上一半边用不上力，不能正常行走，那时她很坚强，她坚持着，开始了艰难的复建之路。对于每日吃的那一大把苦药，她完全不抵触，大口吞下，有时别人忘了，她还会自己想着，饭后，她在家人或工具的帮助下，在客厅里锻炼几圈，医生让她适当的活动，她超越几倍医生的建议活动量，想着快点恢复正常，可以不再给子女添麻烦，她是最怕给别人添麻烦的，我有时在家，看到她肌肉紧绷，会用在视频里学到的皮毛，帮她伸伸腿，动动胳膊，手腕、脚腕，放松一下头皮，她感觉很有用，认为我是在治病，第二天，用手比划着，嘴里含混着说：“你来，再给我治一下。”可那时，我又要忙着走了，忙着准备考试，忙着上课，我好像清晰地看到她眼里地难过，心里十分愧疚，半个月后再回去，想帮她动动，这回她仍摆手，只是摆手推开我，她说：“你忙，忙你自己的。”可那时我分明无事，却也只好罢手。

之后，她的体力渐渐不支，意志也不如之前坚定，反复的病发之后，她与病魔达成了默契，她不再反抗，而病魔也不再选择突发，而是如细雨一样，润物无声的侵入骨髓，她失去了自理能力，彻底坐在轮椅上，起坐、如厕、睡眠都需要家人帮助，她成了缀手的“孩子”，身边离不开人，爸和大爷轮流，每人照顾十天，在轮换的10天里，另一方就疯狂的干活，赶进度，家里的牛羊牲口多，地也种的不少，这样每天睁开眼睛，身后就有无数的活计在追着他们，直到夜晚到来，有时奶奶不能安眠，他们也就跟着熬夜，血压计的水银柱，如弹簧一样，跳的老高，但他们也只能略作休息，醒来仍旧重复，有时忙不过来，大姑就会赶来帮忙。可幸的是，奶奶这些时保持的不错，不再发病，胃口一如既往的好，什么都能吃，都愿意吃，有时还偏愿意尝试新鲜的，吃相像个孩子一样，让家人看了，也很开心。有一段时间爱吃火龙果，老姑每次回家都记挂着，白天赶不及，每次都是晚上八九点回家，带上奶奶爱吃的，陪奶奶睡一晚，第二天就起早去上班。有时我回家，妈没时间，我就做几顿饭，想起住院时，我溜进去给她送汤，她吃的很香，我问奶奶：“奶奶，你说，几个孙子孙女，你是不是吃我做的饭最多！”她微微点头，“我做的饭好吃不？”我继续问，她哼笑了一声未置可否，倒是爸在旁边调侃：“好吃你就在家给你奶奶做饭吧，别去上班了。”

这段时间，她的心情很平静，很少有事能激起她心里的波澜，唯有亲人。不知从什么时候起，她见到人的笑被哭声和眼泪代替了，哪一个从外面工作的家人回来看她，她都会忍不住哭鼻子，伸着手想要拉住你，好一会儿才能平静下来，大家聚在一起说话，她也会笑只是不会大笑了，只是静静的听，她原本是一个爱说话的人，此时倒成了一个倾听者，静静地将所有事都装在心里，可是奶奶你知道吗，装在心里却不倒出来，心是会变沉的。

她的平静是，当爷爷去世时，葬礼的那三天，她的脸上都看不出什么变化，亲戚担心她接受不了，尽量不去提，就是提到了她也没有太大的反应，只是如常的坐在轮椅上打盹，醒来招呼旁边的人帮她坐在简易座便器上，不多会儿就再重复一次，烘烘攘攘的人似乎没有影响到她，还产生了很多安全感，不断包围着她让她得以平稳度过。爷爷去世后的第一个新年，人潮涌动，亲戚朋友来看望她，家人远道归来，甚是热闹，年假转眼结束，人潮散去，妈在客厅收拾着一地狼藉，我陪着奶奶坐在里屋窗前，窗外，正是大门口，先是其他亲戚离开，后来是孙子、孙女、外孙、外孙女，后来又是老姑，最后连大姑也因为家中急事忙着要走，她刚才都没有很大反应，见大姑开始收拾东西，先是有些惊讶，接着突然冒出一句很清楚的话：“你干什么去？”不等大姑回应，她的泪水早已决堤，哭声像是一个孩子失去了珍贵的物件，大姑很急，忙安慰着说：“我安排好那头就回来陪你，你别着急，别哭，也就几天我就回来了。”她很听话地住了声，也没再挽留，我登上老姑车跟着一起离开，回头望着空荡荡的院子，想着轮椅上的她，心头一紧，无数的落寞涌来，淹没我，令我此生难以忘怀。

在我们的一生中也许无数次思虑过，夺取我们自由生活权利的那一个疾病到底是什么，但我们不知道的是，其实在它突然而至之前，它的序幕早已拉开，只是以不起眼的方式，它如滴水，慢慢浸透，在不断的拉锯中，它获得上风，让我们感受过最真切的痛，最深刻的别离，然后慢慢失去意志力与乐观的心胸，变得坦然与平静。

奶奶因为长期久坐，后来又诱发了糖尿病，腰上和脚腕上出现了肌肉的腐烂，一度住进了重症监护室，长达20多天的住院治疗后，血糖勉强控制了下来，只是每顿饭前必须注射胰岛素，她是最怕针的人，前几次医院建议通过针灸的方式刺激神经帮助恢复，每每机器推到她面前时，她的紧张肉眼可见，只是打针打的多了，也就习惯了，最难的是身上腐烂的地方，爸看起来大条，实则是个很细心的人，他是第一个学会给奶奶处理伤口的人，他先将旧的纱布揭开，用盐水将伤口清洗干净，酒精消毒，再给腐肉被挖去的地方填满帮助生长新肉的膏体，最后用新的胶布和纱布将其粘紧，如此反复几个月，终于看到奶奶的皮肤恢复闭合，一点没有感染，从左右侧卧不安到渐渐的安稳，她又度过了一次难关。

奶奶安稳下来之后，轰轰烈烈的春种便开始了，时光飞逝，农家最忙的除草开始了，奶奶如常的在两家轮换生活着，爸妈的活计到达冲刺阶段时，正赶上我放暑假，得以在家待了一周，帮忙照顾奶奶，我感觉那时奶奶的精力已是大不如前了，给她清洗身体她会觉得难受，不爱说话，坐在轮椅上安静时就打盹，醒来嚷着去厕所，起坐的次数愈加频繁，躺下睡觉睡不安稳，不一会儿就会惊醒，惊醒便要坐着，如此反复，她的身子比较重，我的体力也是逐渐不支，只能和弟弟合作，那时心想，照顾老人真是一个体力活，仅仅7天，就感到必须要休息，不然难以为继，而父母就是在这高强度的劳作之下坚持了2年有余，这让我心情很是复杂，我有时想，让奶奶不要起来去到坐便上，仅仅通过纸尿裤就好了，这样也避免了挪动过程中的危险，但现在想来，奶奶定然是不愿意的，自生病以来，奶奶关于身体的防线越来越少，别人常不在意，她自己会很注意，每每坐在坐便上，她都会有意识的拉起裤子，有时别人劝她：你就在床上尿吧，没事。她挣扎着摆手，坚决不同意，那是关于生命尊严的最后一道防线，疾病慢慢破碎了她的生活，但她还是那个要强且坚韧的老太太，直到最后一刻。

开学后，因为疫情原因，不断的封闭，我鲜少回家了，十一假期来时回去一次，她在大爷家，老姑也在，进屋迎面就撞上她一个大大的笑脸，不知怎得，我心里很惊讶，我感觉好久没有见过她的笑脸了，分不清她从来就不会笑还是后来忘了笑，但那一刻，这个笑容是十分温暖而治愈的，一下子戳入了我的心里，现在想来还是有着融融的暖意；秋收忙时，我趁着解封的间隙回家帮弟弟交保险，她在大姑家，和大姐去跟她待了一会，大姑和刘鑫弟弟每天换着花样给她做好吃的，我们跟大姑说说话，不论说什么，她静静地听着，眼睛认真地盯着大姑，天擦黑时我们离去，奶奶没有挽留，没有目送，自顾自地打盹；12日前见到她，她已沉沉睡去，睡得很深，任谁呼唤也叫不醒，睡的很舒服，呼吸均匀，感受不到疼痛，仿佛要把之前欠下地所有睡眠一次性补齐，在睡梦中她沉沉地离开，那时是凌晨1：40。

那一刻似乎在意料之中，那一刻也像突如其来，听到姑姑、大娘和母亲地呼喊声，我在睡梦中惊醒，冲过去站在那里瑟瑟发抖，然后我看见她穿戴整齐地躺在那，看见人群在半夜轰嚷而至，看到她躺在新房子里，看到天色渐明，四周的天空染上粉色的朝霞，太阳刺眼的光芒冲了过来，我仍在惊诧中回不过神，心脏仿佛要跳出身体一般，我迟疑地望着那块木头，问着自己：这是真的？直到灵前燃起火苗，父亲和大爷在忙乱中东奔西走，姑姑们痛哭失声，母亲和大娘在后厨不住脚，我终于想到了这一刻在发生什么，我失去奶奶了，我帮忙找东西，四顾茫然，眼泪才终于决堤而出。跟家人一起为她送盘缠，西边的桥上，我想到她抱着锄头蹒跚走在那条林荫时的样子，痛哭；看着前一秒还带着笑意招待来客的大爷和父亲，后一秒他们棕黑的脸上泪水如珠子一般不停掉落的样子，痛哭；我扶着她的灵柩站在灵车上时，吹着北风，想到她坐在牛车上漫迹在这熟悉的山路中时，痛哭；人群散去，离开家准备上班的路上，踏出营子的最后一脚时，心伤难耐，痛哭。

奶奶啊，这一生你太辛苦，要在天堂好好享福，祈愿平行世界，再无病痛！