归途

      我只能呈现我看到的，我不知道在这些我看到的点滴背后，是怎样的海洋。

      已经忘了第一次是被谁带去的，是参加义工团的活动，去了一个条件相对还可以的养老机构。在一片混乱的自建房里，需要爬上一个泥泞的大坡，一个不大不小的院落，四层楼，中间是走廊，两边大概各有十间房，中间有相对大一点的活动室。一楼是办公区域，院长办公室，护理部之类，二楼和三楼是能够自理的老人，四楼的老人无法自理。尊重院方的要求，我们的活动范围没有到达四楼。

      我和刘鹏走进一个房间，大概十几平方米，住两人，浅蓝色的床头柜，电视，卫生间，让这个房间看起来更像是一个休养病房。里面有个阿姨正在自画自绣小荷包，大红色，梯形，蓝线勾了一个边，正面绣了一只蝴蝶，线条和色彩都很简单，透着老人家年轻时的审美记忆，固执又朴质。按照团里的纪律，我们不和她聊家里的事情，可是老人家却主动给我讲起了她的家庭情况，她今年八十七岁，老伴去世后住在儿子家，可是儿子儿媳都要上班，没人照顾她。

      即便她能自理，在孩子们看来，电，煤气等等都是潜在的隐患，老人坚决不请保姆，权衡再三，她自己主动要求去养老院，每周末回家住。孩子们一会就要来接她，她说在这里有很多老姐妹，说说话，活动活动，看看电视，也不着急。以前在家里住，孩子们上班去，一整天都是她一个人，就算开着电视，也觉得屋子太安静，这样一周回去一次，孩子们心里也松快些。她看起来期待又舒心。正说着，儿子来接她，儿子看起来很体面的样子。老人家放下荷包，掩饰不住的高兴，和我们道过别就跟儿子回家了。

      房间空了静了，我们也离开了这间屋子，朝走廊中间的活动室走去。正值早上活动时间，老人们三三两两地朝活动室走，有坐轮椅的，有扶着助行车的，他们没法活动，就在走廊里坐着。在我们就要走进活动室的时候，门边坐着的一位老太太，突然摸摸索索颤巍巍地朝我们伸出手，嘴里含混地说着什么。我们停住了脚步，刘鹏握住了她的手但不知怎么回应，她又含混地喃喃着，我把耳朵凑过去，只模糊地听到一声“妈妈”。一时间我们更不知道该怎么回应她。

      身旁的护工说老人已经九十六岁，除了会叫“妈妈”，其余什么都不记得，什么也不会说。我们在她身边蹲了下来，她并没有看我们，只是抓着刘鹏的手摩挲着，目光空洞又遥远。九十六岁，可能整个家庭，能陪她到今天的人所剩无几，或者只剩她自己，现在连她自己也消失了，她能记起的只有喃喃自语里的“妈妈”，是身体里的密码还是记忆的钥匙，让她在暮年的暮年，孤独地回望生命的起点。

 

        活动室的电视正在播放老年养生操，强度和动作幅度都不大，无非是拍打和简单的转动。有些老人的肢体和大脑不太同步，养生操就显得很敷衍，有些身体稍灵活也算协调，拍打的声音就大些，看起来很认真。不知道这些拍打和转动是否有效，但对于他们来说，没有什么比养生更重要，有人交流，能锻炼大脑，也算是养生。大家都在这里，一群人的拍打声至少能显得热闹些。

      在这家养老院搬迁之前，我们开展过好几次活动，离开前，坐在我身旁的一位老奶奶就会问我，你们下次什么时间来。她穿着一件军绿色的棉衣，脖子上系着一个亮色的小丝巾，齐耳短发花白。她告诉我很多年前她们全家从内地来到了新疆，长辈和同辈只剩她自己，她不想和子女住，就来到了养老院。她今年八十二岁头脑清晰，表达流畅，走起路来腰板挺得很直，腿也有劲，看起来体面又自尊。她又一次问我们下次来这里是什么时间？我说只要养老院同意，我们基本每周都会来。其实我们每周来和他们的聊天，仅仅是陪伴而已。

      义工团很多，服务方式也不同，有时在节日可能会扎堆。那时候，养老院格外热闹，老人们会穿上平时舍不得穿的颜色鲜艳的衣服，努力地扭个秧歌，看谁的动作不协调也会笑作一团，像极了孩子的模样。热闹结束后，我们离开他们，接着陷入自己或花团锦簇或鸡飞狗跳的生活，而他们每天在东西朝向的楼里看着太阳从这边升起又从那边落下，四楼那些无法自理的老人，他们在这里一动不动，度过没有变化的四季，直到太阳不再升起。

      在后来的活动中，我们去过多个养老院。有高端的，当然价钱也很高端。低端的，价钱就相对便宜些。层次里包含基础设施，服务理念和能享受到的资源等等。这种分配决定了在这里养老的人们的生活质量，这虽然是钱的事，但又不完全是钱的事。

      有一年冬天，我们曾多次去一个条件相对差一点的养老院开展活动。可能本来是其他用途的建筑用来做养老院，一个还算大的院子，几乎没有绿化也没有简单的健身器材，甚至没有椅子，就只是一个院子。我们进去了有四间大房，每间大房里面又套了好几间，一进门的屋子算是这间大房子的公共活动区，里面套着的屋子每间住着一到两人。公共活动区直接和外面的门相通，开关门时就会冷一点，里面的套间还算暖和。一部分人在公共区域和能自理的老人一起活动，不能下床的，我们就到床前陪着说话，剪剪指甲。

      有小朋友在妈妈的指引下给卧床的老奶奶唱了首歌，老奶奶很高兴，或许是想摸摸小朋友的脑袋，但是她没有这个能力，只是一个劲地说小朋友你唱得真好，但是我没办法给你鼓掌。小朋友并不介意，又兴高采烈地为下一个卧床的老人唱歌了。屋子有些潮湿，墙角有墙皮剥落，隐隐还有不太好闻的气味。窗户高而窄，阳光本不强烈又在下雪，整个屋子看起来灰蒙蒙的。

      在另一间屋子的两个套间里，分别住着两个老年男人，严格地说，只有一个是住的。他看起来身体不错，精神也很好，活动自如，房间里的东西很齐全，除了基本生活用品外，甚至还有一些爱好的展示，他更像一个客居这里的人。而另外一个房间躺着的是个没有知觉的八十多岁的老人，据说已经这样躺了很多年，他老伴坐在床尾不远处的一个木凳上，短发花白，一身朴素的冬服，安静地看着护工给老人擦洗，先擦一侧，换一侧床单，再擦另一侧换整个床单。

      老人薄薄的，锁骨，肋骨，髂前上棘清晰可见。嘴半张着，眼半闭着。身体半蜷着，有体温，有血压，有心跳，仅此而已。擦完了，再把流食从鼻饲管里推进去，虽然这里的硬件不是很好，但是护工们都很尽心，老人在这里躺了这么多年，没有长一块褥疮。护工把换下来的床单抱走了，老伴过来给他整理整理衣服，掖掖被子，摸摸他瘦削的脸。儿女们全不在身边，她也老了，没有精力和体力照顾这样的老伴，只能把老伴送到养老院来。白天就在这里陪着他，晚上再独自回家，每天像上下班一样准时，来陪伴这个没有知觉的人，就这样很多年，不知道还要多少年。

     

      屋外的雪下得更大了，她得早点回去，雪大路滑，要花更长时间才能回到家。明天还要接着过来，坐在老伴的床尾，一坐就是一天。这是她的生活，也是老伴的日子。

        这只是我在有限的义工活动中看到的有限的情景，我只能有限地呈现一小部分。这些情景太过皮毛，在这些情景背面和深处，没有来路只有归途，漫长而复杂，交叉又重合，充满温暖也充满悲凉，这条路本来就这样，熙熙攘攘又形单影只。是的，本来就这样