汤圆

        今晨胡乱煮了一碗汤圆，大概七八九个，不认真地吃了几口，丝毫没有记忆中的美味。

        这种食物在北方被称作元宵，小时候我一直把它当做节日特供，在春节前后的集市上，随处可见堆成小山的元宵，零下二十几度的天气里，就那样码放着，好像刚摘下的果子。滚落到地上的元宵便被我们这些小孩捡了去，成为弹弓最理想的弹药，和一般的石子儿不同，假如用力将元宵发射到砖墙上，它会炸裂开并在墙上留下痕迹，这给了我们一种破坏的真实感，于是我们成群结队、乐此不疲的在地上搜寻，也期待小贩手抖碰落几颗元宵，在我们眼中，那小山似的元宵堆取不尽，用不竭，在一天天的期盼当中，雪季过去，元宵这种食物似也随积雪一起融化了，集市上、冰箱里再也找不到一点儿痕迹。

        这便是元宵最吸引人的地方，看起来像一个雪块，却要煮熟了吃，我最喜吃花生馅的元宵，煮的时候，我便兴奋地忙起来，灶台的柴火可以烧很久，从黑夜到天蒙蒙亮，我在大锅边守着，时不时用筷子扒拉几下，防止元子粘成一个大馅饼，等沸腾的水汽把它托起就可以出锅了。屋外寒风凛冽，夹杂着卷起的冰雪，躲在屋子里吃元宵是一件极幸福的事情，院子里的果树光秃秃的，枝垭上挂满的冰霜已结成一层硬壳，在冷风中被吹冻的很可怜。

        我现在还惦记着那些果树，是如何在每个开春准时活过来，仿佛锅里的元宵也有了生命，在严寒中隐忍着，一旦有机会便会重新醒过来，北方的一切都是向死而生的，从不会真正死去，直到重新长出叶子，在某个不为人知的清晨，抖落身上的冰雪，就这样活过来了。

        南方生活多年，我已很久没吃这样的元宵，忍耐冰雪的勇气也迷失在阵阵栀子花香里。每个不冷不热的春冬，汤圆是很普通的甜品，树不会落叶子，河面从未结冰，这里的一切都没有死去，也不会活过来。直到锅里翻腾的汤圆将记忆带回那段时光，捧起一碗汤圆，好像坐在柴火烧热的炕上，擦去窗户融化的冰水，我听见冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。