人物表
程咬金（坦克）：全肉装；峡谷里命最硬；优柔寡断话贼多
铠（战士）：半肉装；英气逼人；有勇无谋且很轴
后羿（射手）：sunshine boy；有钱可以为所欲为；必要时射兄弟两箭
王昭君（法师）：组花；高冷美艳；阿尔滋海默患者
刘禅（辅助）：中央空调式暖男；全村的希望
1.
欢迎来到王者峡谷，敌军还有五秒到达战场，请做好准备！
“猥琐发育，别浪～”
“稳住，我们能赢！”
尽管斗争刚刚开始，队友没有生气，也没有愤怒或者被贬低的感觉，只是有一丝绝望，程咬金触发两条口令透露出些许心虚和戏谑。铠试图反驳，用夹杂着王者峡谷地方格式的脏话分段骂出口，但显得有失风度。他很确信这场斗争还是像往常一样，要凭借他一半的功劳才能赢。
“请求集合“
“请求集合“
“请求支援“
无论如何，铠负责打野，他现在开始担心了。对手兰陵王抢先占领我方野区准备偷走蓝buff，铠的出现没令他有任何紧张，兰陵王抬起头撇了撇躲在草丛外衣冠楚楚的铠，用粗犷的手抠开口罩透了口气，多英俊的小伙子！可惜。
召唤这么多次，队友怎么还不来支援？其实，铠对对手实力了如指掌，1v1绝对可以把兰陵王拿下，他喜欢一呼百应的感觉，他一辈子都在追求意见领袖的地位。
铠耐着性子独自和兰陵王单挑，开始是假装吓跑，后来动真格了，一人一刀拼命互砍，两败俱伤的同时野怪也被打得只剩最后一口气，在最后关头，兰陵王一个惩戒技能把蓝buff夺走。铠悻悻回城。
2.
王者峡谷里，王昭君最讨厌的人是她对面的甄姬。甄姬有时被叫成“蒸鸡”，有时被叫“冰雪皇后”，这两个名字都是玩家一时想不起来原名时的代称。王昭君从来不叫甄姬“冰雪皇后”，明明她也会施冰法，凭什么甄姬是皇后？！
时间一秒一秒地流逝，王昭君和甄姬各自施法作战，王昭君预判准确概率为10%，接近令人看了想掀桌子的程度，有时冻结小兵，偶尔冻结甄姬，没有一次可以将她致死。
她打开资料表，发现甄姬经济比她多，甄姬除了打磨好的冷却之靴，还有其它法术装备。王昭君时不时查看别人的经济，这是她的习惯，如果对方经济比她多很多，她会脱口而出一句：“我靠”。
3.
这是程咬金第88次被安排走上路，他很不情愿地接受这个事实。他没有责怪，也没有怨恨，只是傻乎乎相信只要自己配合好，这局一定能赢。他走路的背影和讲话的音色，有一种想让人拍拍他脑瓜给他鼓励的暗示。
程咬金要挑战的是两个人，狄仁杰和亚瑟，不管是射手还是坦克，对于发育初期的程咬金来说是极大的挑战。早晚都是肉搏，程咬金目前要做的是猥琐发育别太浪。狄仁杰一个飞刀把他伤得够呛，亚瑟毫不留情，一团火焰袭来，程咬金差点没命。
如果有人想从程咬金身上学会什么酷炫技能，那是根本不可能的。他总是夸大“肉身”在整体作战水平中的比重，他不仅横冲直撞——他还想把不经思考的价值观传输给所有人，不厌其烦地念叨：打架能拉近感情！嘿！让我们亲热亲热！
4.
下路的后羿和刘禅，不能说是最佳拍档，他们搭配合作战的时候，空气中总弥漫着寒风瑟瑟的气息，令人缩手缩脚。敌军典韦跨越“三八线”清理兵线，后羿躲在刘禅屁股后头，紧张拉起弓弦，刘禅唯一能做的是拼命给自己加血。虽然后羿和刘禅从来没说过话，但他们在暗自挑战谁胆子大。
这种比拼只在开始明显，后羿去敌军野区打野，刘禅也跟着去打，但他心里在打鼓，他希望不要被敌军发现，希望万一发现自己可以成功脱逃。后羿去中路给王昭君加持，一个大雕把甄姬定住，王昭君大招下起冰雨，甄姬试图逃脱，后羿快闪越塔，将其射死。刘禅也马上照做了，尽管他害怕甄姬大招将他冻在塔下。
拿了一血的后羿自信爆棚，马不停蹄返回下路，刘禅紧随其后，给他加血。
5.
15分钟后，敌军经济平均多出1000+，就打野来说，兰陵王将近是铠的两倍经济，这下单挑是很难取胜了。但他不甘心，每次遇到兰陵王都硬干，冲动的次数越多，送人头的次数也越多。眼看着上中下路都只剩一个防御塔，而敌方的塔只推了一个。
“投吧”，后羿看不下去。说完发起了投降。
其他人都拒绝投降。这种拒绝投降跟使命感无关，是叛逆式的，只能自己发起投降，别人说投偏偏不投。
“集合，准备团战！”王昭君眼神坚定，一股莫名的自信，很坚决在中路塔前等待队友集合。程咬金有点犹豫，因为王昭君是队里唯一一个女生，而他是铁血男儿，他绝对不能冷落她、完全顺从她。不仅仅在王者峡谷，大家背地里都是要面子的好嘛。
刘禅迟疑了一下，想看看王昭君会不会改变主意，各自猥琐发育。他知道王昭君想干嘛，他觉得王昭君有点高估自己的法术伤害，尤其是预判能力。
这时，敌军一波正在涌来，暗影主宰发出号角，超级兵兵分三路缓缓袭来。四面楚歌，背水一战。他们终于决定在中路集合，刚开始，每个人都互相提醒“回防高地”，大家都在塔下徘徊，有点害怕，又有点迫不及待。
随着敌军第一个小兵冲过来，王昭君大招冰雨把带路小兵都消灭；兰陵王试图旁敲侧击，绕过缓坡从西边突袭，被铠发现了，铠死性不改，一腔孤勇，奈何他的大招需要延迟一秒，这一秒内铠已经被兰陵王秒了。
“开始撤退”
“清理兵线”
任何一个口令都彰显着慌张，每条路都充斥着死神的影子，他们会被控制住使用不了任何招数，就像厨师手里的鸡鸭鹅，一顿抽搐后全军覆没。
他们时不时往后退，每次都希望兵线消失。这时上路防御塔正在被攻击，除了超级兵，还有典韦在他下猖狂袭击。王昭君和刘禅齐步赶去，王昭君一个大招不知怎么投放在无人区，连只鸟都没打着，第二招想着冻结典韦，结果帕金森似的手抖，放到了冲在前方的程咬金身上；刘禅在旁边抿了抿嘴，敲着锣去了程咬金身边。
后羿浑身是汗，不是太阳晒得，是吓得。后羿冒着大汗在下路清兵，结果被甄姬冻死了。下路沦陷，剩下三人回城加血，重新出发。程咬金首当其冲，他觉得他在做一件该做的事情，而王昭君忘记自己抢着跑到前面的原因。唯一可以肯定的是：她的阿尔茨海默症又犯了。
刘禅一边给程咬金和自己加血，一边心里感叹：走向自己最害怕的人，去探索、审视自己的恐惧。
结局是，出乎意料的英勇，往往伴随着团灭。