深秋。
荒凉凉的大山没边没沿，崖壁如刀削斧砍。
裸露的土地，贫瘠的山脉上偶尔挣扎出几棵苍劲的松。
天色微黄，细细可闻见老树上的寒鸦声。
山路斗折蛇行。
颤巍巍地挪过挂壁小路，山地低洼处静卧着一处村庄。
村庄边开辟了些大大小小的梯田，田里还有些着枯黄的秧茬。
村口崖壁上隆起一处怪石，常年流出小股清凉凉的水来。日子久了，便形成一处水洼，供妇女们浣洗衣裳。
此时，稀拉拉的烟囱开始冒起着柴火气。
唯有一处土坯房子迟迟不见动静儿，连一豆灯光也不曾透出。
一
村口。
“嫂子，俺听说张家那闺女不大好哩，天前儿老张两口子去省城了”，林家媳妇一边儿淘洗着件灰蓝色的衣服，一边儿斜睨着那土坯房，声音压得低低的。
“莫说了，妹子，老张家出着这事儿，乡里乡亲的也都该帮衬帮衬。”李嫂子一向见不惯林家媳妇幸灾乐祸的样子，端着用细铁丝箍的木盆头也不回地走了。心里却也暗忖着：听说就是个感冒，俺们抗抗就过去了，怎么这小燕去了城里还精贵了，得个感冒还住上了那啥，啥监护室？
林家媳妇见李嫂子不接话，撇了一眼，也闭了嘴。
二
省城。
夜幕降临，晕黄的路灯是夜生活的前奏。
城市暗了又明，路上的人流如江鲫，车水马龙。
远处走来一对老夫妇。男人一身洗得发白的旧式中山装，脚上踏着脱胶的解放鞋；女人扎着毛边靛蓝头巾，穿着蓝花花的棉布小袄，配着条肥大漏风的黑棉裤，一手怀里紧攥着条黑色的破包，一手拉着男人手臂。
寒风中，两人行色匆匆。
走了许久，绕过好几条街，老两口停在了省医院门口。走近一看，原是老张两口子。
“咳，老太婆，到了。”老张喘着气儿，指着省医院那红亮亮的几个字。
“小燕在里面，快，咱们快进去。”张嫂推搡着老张，不等老张寻路，自个儿围着医院大厅绕了个圈儿，一屁股坐在大厅中央。
“这，燕儿在哪个屋啊？”张嫂急了，声音发颤。
几经周折，老两口总算找到重症监护室门口。
只是紧闭的大门，让他俩不知所措。张嫂耳朵紧贴着门，妄图听见些动静，良久，才小心翼翼地叩了几声门。
开门了是一身汛白色的护士。“不好意思，现在是非探视时间，家属不能进来。”护士打量着老张两口。
“啥时候可以看病人?”张嫂凑拢一脸讨好。不等护士回答，老张一手撑着护士准备关上的门，大声吼着：“俺是张燕儿的爹，俺两口子坐了两夜的火车，好不容易到了医院，咋还不让人看了呢？”
“你是张燕的家属？等等，我帮你问问。”护士掩上门，急急地往里走。
监护室内。
“吴医生，4床张燕的家属来了，在监护室外。”
“唉，总算是来了。”吴医生推了推眼镜，合上其它床的病例，在众多病例中挑出最厚那一本，出了监护室。
监护室外。
“啥？你说清楚，燕儿有生命危险是什么意思？她前几天还和我通电话，说最近感冒了。咋到医院就有生命危险了呢？”老张嗓门大开，深夜中的楼道里回荡着他的质问声。
“对头，你说、你说清楚。”张嫂颤着食指指着医生，话不成句。
吴医生捏了捏额角，翻开病历，细细地和老张两口说道：“张燕这情况，目前考虑的是爆发性心肌炎，这种病最开始和感冒相似，所以.......”。
老张两口子听得怔怔的，他们不知道什么是心肌炎，只知道现在躺在屋内的女儿要死了。
对于老张夫妇，这个夜晚格外寒冷，格外漫长。
三
医院里没有黑夜，老张夫妇坐在冰冷的监护室外整整一宿。
天微亮，张嫂手里攥着一沓卷着边儿的钱，嘴里还不停地数着：“五块、十块、五十......三千两百五十三块一毛”。
“行了，老婆子，你数了一宿了，歇歇吧。”老张强撑着泛红的双眼，“一万块都没有，这燕儿——命吧！”
老张直愣愣地盯着头顶炙白的灯，不再言语。
张嫂抿着起皮的嘴，紧攥着钱，红着眼。
一刻钟仿佛过了一个世纪。
“走吧，老头子，咱去外面给燕儿买些早饭”，张嫂打破了着许久的沉默，起身提了提裤头，决然地向外走去。
老张两口子就这样一前一后地走着，谁也没开口，但谁都心知肚明。
当老张两口子再次出现在医院门口，已是半小时后。
老张一手提着几个热气腾腾的肉包子，一手捏着一沓用黑色塑料袋包裹着的东西;张嫂小心翼翼地捧着一碗菜粥，眼睛紧盯着手上的碗，生怕撒了点汤水出来。
老张两口子巴巴地望着紧密的监护室门，到探视点儿，门开了。老两口急急地凑近房门，挤了进去。
监护室内。
张燕小小的身板儿，安静地躺在那里，身上布满了大大小小、或粗或细的管子，眼睛微张，一句话也说不出来，安静得仿佛不存在，只有心电监护仪“滴滴”的声音，还提示着这个人还活着。
张嫂凑近耳边，轻轻地唤了一声：“燕儿”。张燕的黯淡的眼睛突然放出光来，渐渐地，流出溢出了眼眶，濡湿了枕头。
张嫂揉了揉红肿的双眼，抚摸着张燕的头，强拉出一丝笑容：“燕儿，吃些东西，热乎着的”。
老张站在床边，盯着他的燕儿，连眼睛都不眨一下，时间仿佛在这一刻静止了。
半小时后，老张两口子被催促地离开了监护室。
出了监护室，老张两口子停在了楼梯间转角处。
“就这儿吧”，老张压低着声音，扣扣索索地从怀里拿出了那沓黑色塑料袋儿包裹的东西。
张嫂心神不定地望了望四周，“不会被发现吧？”嘴上说着，手也没闲着，扯开那黑色袋子，露出一沓粗糙的黄纸来。
张嫂一边撕开一沓沓的冥纸，一边嘴里念着：“燕儿啊，娘对不住你，可娘没钱哪。”
烟雾袅袅升起时，医院的报警器也响了起来。
当保安闻着呛人的烟味儿寻来时，只见地上一堆没烧完的黄纸。窗外一阵风刮过，带着火星儿的纸灰飘摇摇地卷上空中舞蹈，然后寂灭。就像那年轻的生命。
四
“4床，4床需要抢救”，深夜里传来护士的呼叫，寂静的夜里心电监护仪长鸣的声音格外刺耳。
“4床，张燕，张燕家属在吗”医生拿着病历冲出监护室外。
良久，没有应答。
“嘟——”电话打不通。
“救，全力抢救！”内线里传来院领导的声音。
兴许是年轻的心脏还不甘于就此停止，张燕挺过来了。医生揉了揉因胸外心脏按压而酸痛的手腕，护士开始清理治疗车上的安瓿。这夜，很漫长。
张燕无数次地在生死边缘徘徊，又无数次地被医护人员拉回了生的那头。只是老张两口子再没出现过。
经过了众筹、募捐，张燕的基本治疗费已有所保障。
渐渐地，她开始恢复了。
她清醒着，便呆呆地望着天花板。望着这一幕，谁也不忍心说破这残酷的现实。
近半年，张燕病情基本恢复，准备出院。
临了，护士长送上了一身干净的衣物，“姑娘，今天就是你的重生之日，以后的路，好好走！”
带着医护人员的爱心和祝福，张燕抹着眼角的泪，郑重地点了点头。
五
张燕悄悄地回了那个生她养她的小村庄，去躲着看了看年迈的爹娘。
她怨过，恨过，但最后都剩下满满的心酸和无奈。
“燕儿？”林家媳妇挎着竹篮，揉了揉眼睛，难以置信。
“大白天，撞鬼了”，林家媳妇魂儿都快吓没了，调头往回跑。一头撞翻了担着秧苗的老张，哆嗦着：“燕儿不是死了吗，不是死了吗？”
老张顺着林家媳妇的手指，看到了那熟悉的身影。
“燕儿——”老张扔下了扁担，老泪纵横，嘶哑着声音，急急地跑了过去。
望着老张斑白的双鬓，燕儿终于忍不住了，也向老张跑了过去。
田埂上，一对父女，相视无言。
一阵春风拂过，田里的秧苗左右摇摆，翻起一层层绿浪。
大山也开始一改秋日的沉寂，裸露的山脊也开始泛起绿意。小鸟啁啾，鲜花盛开，春意盎然。
六
“虎子——虎子，天哪，快来人哪”，一声惊叫震破了清晨的安宁。
村里那块石头不知何时松动了，恰恰砸到路过的李小虎。
此时，李小虎趴在路上，头偏向一侧，头边、身下渗出了一大滩鲜红的血，身上还有些落下了碎石。
“还有气儿，快送医院。”
“送，送哪个医院？”
“俺——俺孤儿寡母的，没钱治病啊”林家的跪在路边，哭天抢地，一时也没了个主意。
“送省医院，那里人医术好，心肠好”老张抽了一口叶子烟，顿了顿，率先开了口。
省医院。
患者男，林小虎，23岁，因“滚石砸伤8小时入院”，现目前……
“要立马手术，立即签署手术同意书。”老教授看了看林小虎的伤势，打断了年轻医生的汇报。
家属呢？
家属不知所踪。