孤独中的写作和愉悦
艳子介绍我成为加拿大女作家协会的一员。感谢朗会长和各位理事们搭建了这座美丽的花园。让花园里的每一棵树，每一株草，每一朵花都有生长的空间，互相尊重，互相鼓励，互相理解，让所有的花草树木都开心快乐地成长。感恩认识每一位姐妹，你们的欢声笑语，你们的妙语连连，你们的佳作篇篇，都是这座花园里的一道风景，而且让人赏心悦目。让我们彼此手牵手，叶叠叶，花衬花，共同沐浴阳光雨露，看到你中的我，欣赏我中的你，让花园更美丽！
我的简介
杨青(Edith)，加拿大华裔。美国《新文学》杂志编委，翻译栏目编辑。加拿大中国笔会会员、加拿大女作家协会终身会员。希望以纯净纯美的文字在音乐中体会诗意，用诗表述音乐给予的灵感。在奇妙的爱的光芒中，灵感源源不断地流淌。尝试以音乐的语言，节奏，精炼优美地表达诗的韵律和意境。
我2002年2月移民到加拿大，一直居住在多伦多。现在和先生一起经营着一家书店，确切的说，是一个杂志店，叫PRESSE INTERNATIONALE，经营了16年。
这个杂志店几乎包含了主要欧美国家的最好的杂志，涉及各个种类：政治经济，科学技术，文学艺术，音乐舞蹈，电影戏剧，时尚旅游，建筑园艺，食品厨艺，手工编织，汽车摩托，体育运动，飞机邮轮火车，甚至枪支等等。还有近期出版的美国小说。这些杂志书籍让我大大开阔眼界，免费阅读。只是读不过来，能够读的只是大海中的一滴水。
我觉得很开心，在书店里面能够见到不同的人，跟他们交谈，有许多不同的故事，只是我比较懒，没有把它们都记下来。但是我相信，一点一滴的经历，都会潜移默化沉淀在自己的生命之中，成为生命中的一部分，至于什么时候展现出来并不知道。
下面按时间顺序分几个部分简单回忆一下走过的人生轨迹。
一、从小体弱孤独，沉迷幻想，喜爱读书写日记。
其实我的故事比较简单。回头看一下自己走过的路，很多具体事情都记不得了，只有一些大致的线索。有时候跟朋友们重复讲的一些事情，会沉淀在记忆里面，成为一种很美好的亮光，或者化作一朵朵美丽的花。
喜欢写作的姐妹们好多都是从小喜欢读书，喜欢写作，作文都被老师拿来当范文念，我也是如此。小时候，特别喜欢写东西，记日记，作文常常被老师当作范文来念或者是贴在后面的学习园地里。我从小学到初中到高中到大学，都是班上的学习委员。大学里也曾做过大学文学社理事长等学生社团骨干。这些历史就不必多说了。
现在有个问题，为什么爱好写作？其实我从来没有想过要当作家，或者成为诗人，只是我心里觉得总有东西要写，那么我就把它写出来，就是这样的。
小的时候可能是因为身体不好，总是生病，经常住院。住院的时候很孤独，很忧伤，常常看着天花板，脑子里胡思乱想。
从小给人的印象就是多愁善感，像林黛玉似的。80年代看过电视连续剧《血疑》。长辈们及父母亲的朋友们都叫我小林黛玉，或者是叫我幸子，就是因为从小身体不好，脸色特别黄，身体很虚弱，站在那儿好像风一吹，就会被吹倒。直到上大学的时候，都是那个样子。
九岁时就被诊断出风湿热，风湿热可能会引起风湿性关节炎，或者引起风湿性心脏病。所以我妈妈当时特别担忧，特别伤心。有一天我放学回来，看见她坐在凳子上哭，我爸爸似乎也不太高兴，后来才知道我被查出来有风湿热的毛病。从那时候开始，家里就不让我做什么事情，特别是不能够沾凉水。
我父亲是军人，在海军军校。从小就跟着我父亲各地方搬迁，但大部分都在北方，从青岛到锦州，再到武汉，又到太原。在太原的十年，是我一生中比较重要的十年，许多的记忆在那里。
因为身体不好，没怎么做事情，就养成了特别喜欢看书。我爸爸买了很多书。那个时候可以拿到的童话书，如安徒生童话选，格林童话选，还有希腊神话故事，好多记不得了，看得半懂不懂的，反正是看了，而且有时候还翻出来一遍一遍地再看。
还有，家里订了《儿童文学》《少年文艺》，订到中学毕业。我就一直沉静在这样的书里，有时候好像自己就走到书中某个故事里，把自己当成里面的主人公，特别喜欢去森林采蘑菇，有个小木屋，里面的情形怎么样，都能够在脑子里描绘得非常清楚。有时候就把它记下来，有时也没记下来，但可惜的是，这些文字现在都没有留存。
到十四岁的时候，开始看《红楼梦》。当时就觉得里面的诗词特别美。小时候，父母就让我们背唐诗宋词，所以对古诗词特别感兴趣。《红楼梦》的故事情节倒不是特别吸引我。我记得大致看了故事，主要就是去看那些古诗词，特别是那些女孩子们在大观园里赛诗，我会把这些诗一首首抄在笔记本上。
我看书特别特别慢，人家说一目十行，我怎么就觉得一目十行啥也没看懂。我看书就好像是一个字一个字地念书，在这念的过程中，所有的画面都在我的头脑里。比方说希腊神话的画面，还有红楼梦大观园，我就在脑子里画大观园是怎么样的？门在哪里？门是怎样的精雕细琢？这些女孩子们穿着什么样的衣服？她们怎么走出来的？脸上是什么样的表情？都会在脑子里像过电影一样。所以，看得特别慢，其实是在脑子里画画儿。
现在回想起来，小时候看的那些书好像全都不记得了，甚至连这么熟悉的《红楼梦》也不记得了。但是我相信所有看过的东西，读过的东西都已经沉淀在血液里，沉淀在生命中，它总会在你将来的生活里时不时地再现出来，自己都没有特别的意识，但是它就已经在那儿了。这也是我后来明白和相信的。
到了15岁上高中的时候，我得了风湿性心肌炎，第一次住院就住了八十一天，每一天都输液，那个时候变得更加忧郁，更加多愁善感，常常望着天花板胡思乱想，觉得自己的命运非常悲惨，想着想着就会流眼泪。因为输液也没办法写，就是脑子里头想，想了就流泪，流泪完以后就好一些，好一些以后再胡思乱想，然后又好一些，就是这样循环往复地悲伤再恢复，恢复了又悲伤。
应该说，我儿童和少女时期都是在孤独中度过。因为经常住院，所以很难跟同学们玩成一片。我得了心肌炎以后，高中就再没有上过体育课，人家上体育课，我就坐那儿看，看人家能够跑能够跳，眼泪又不自觉地流下来。
快上大学的时候，每天晚上，人家的父母都希望自己的孩子多读书，多复习，我的父母就是天天催我睡觉，不要再看书。部队的军号九点半一吹，我父母就轮流叫我睡觉，我就只好上床，但是实际上睡不着，常常整个通宵睁眼到天亮，那么小我就开始失眠，是个心思太重的女孩。
因此也养成了记日记的习惯。没有写成一篇文章，更多的都是留在脑子里，想完了也就完了，因为好像从小对自己的人生没有什么规划，总觉得自己可能活不长，因为得了心脏的毛病。反正一感冒一发烧，就得住院，反反复复地进出医院。就是医院、家和学校这三个地方。去学校上课，教室在四层楼，我都得提早半个小时来，上四级台阶，就得站下来喘气。
二、我母亲的信仰对我的影响
这里得穿插一个我妈妈的故事。我妈妈在我得了心肌炎之后的一年，她也查出来得了癌症，而且是结肠癌晚期，医院已经不同意给她动手术。我爸爸就带着我妈去了北京海军总医院，海军总医院也说不能治了，太晚了。我爸爸还是不死心，就背上我妈妈直接去机场，飞回我们的家乡福州。我爸爸的学生的岳父是福建省立医院的院长，他同意接收。到了福州后，立即去那个省立医院做了手术。手术很成功，那医生说，如果再晚半个小时，那个肿瘤在肠里穿孔的话就没救了。
我妈妈第一次手术成功之后，就有不同的人给她传福音，她没有接受，也没有不接受。但是第二次又发现癌细胞，再做手术的时候休克了。可能是那个麻醉医生打错麻药了。在休克的瞬间，她就突然想起人家给她传的F福音。我爸爸的奶奶，我爸爸他们一家，以前在解放前是信基督教。我妈妈就喊了我爸爸的奶奶：“阿妈的耶稣，你来救我吧”。
就这样，我妈妈就活过来了。她说，她在手术台上亲身感觉到耶稣救了她的生命，所以她就坚定不移地信了主。她在福建养病半年多，才回到太原。我爸爸三个月后提早回来。但是没多久，我又住院了。住院一个月的时候，我妈回来了。我妈直接把我从医院领回来，说住院没有用的。我妈妈在医院里为我祷告，领我出院，让我爸去办理出院手续。因为我特别软弱，我妈说什么，我就信什么。虽然自己也不明白，反正就是很单纯地跟着我妈相信。到我上大学前，因为我老家在福建，我爸爸想我们全家最终还是要回到福建，所以，让我先去福建上华侨大学。我妈妈是印尼归侨，很快我就被华侨大学录取了。
三、信主后，内心得喜乐平安。美好的大学时光。
在我去上大学的前夕，我妈妈领我去一个老牧师家受洗。她说：“你要离开我自己去上大学，所以把你交托给主，你有困难的时候，你难过的时候，你就祷告主，主一定会帮助你，会陪伴你。”
受洗后，其实我啥都不明白，连《圣经》都没有看过。到了大学，我真觉得整个生命开始慢慢地发生变化。华侨大学的环境特别好，依山傍水，离海也不远，校园与大自然融为一体，泉州民风特别淳朴。就在这样的环境中，我的身体慢慢好起来，从那以后就再没住过医院，每次去体检，心脏也没有问题了。
最神奇的是，当时大学都要求体育达标。我是高中都没有上过体育课的人，竟然800米也能达标了，虽然我是一路又跑又笑的，反正一迈开腿，我就忍不住一直笑。老师说，你一笑，力气就没有了，不能够用在跑步上。可是不知道为什么，不论是长跑短跑，只要我一开跑，就咯咯咯笑个不停。反正后来体育每一项都达标。
大学读的比较轻松，是北京大学中文系的老师来给我们上课，学得很愉快。从北京大学老师的身上，看到许许多多人格魅力，他们给做了很好的榜样。老师跟我们一起生活，一起去食堂吃饭，一起去大海边，去武夷山旅行。在旅途中给我们讲大山的文化与大海的文化有什么区别？讲人性，讲历史地理，就是寓故事和人生哲理于旅游和谈话之中。在他们身上真的学到很多东西，真正体会到什么是一个真正的学者。这些教授们就是全心全意为我们这些学生着想，希望我们能够学到真正的知识，正直地做人，知行合一。大学四年的确是一生非常美好的黄金时代。
我也非常感谢上帝，让我在这四年大学八个学期之中，都是以全班第一名的成绩，很轻松的学下来。好几位老师都跟我说，你应该继续去研究学问，把大学当作求学问的第一个阶段，而不要当作谋生的一个手段。可是当时真的太年轻，不懂事，就想着赶紧去工作，想走进社会的广阔天地。
四、大学毕业后的工作
大学毕业分配到福州市侨务办公室。才知道政府机关多么无聊，多么沉闷，多么压抑。呆了大概一年半的时候，侨务办送我去国务院侨办强化英语学习了半年。这半年的时间可以说英语突飞猛进。在这个英语强化班中，请的是北京当时大学里面最好的老师，教我们写作课、口语课，确实是很有效果。好的老师身上都有非常吸引人的人格魅力。记得北京外国语大学的张冠林老师，每次口语课后教我们学一首英文歌曲，他通过歌曲来讲故事，学了好多英文歌曲，印象非常深。其中有一首是《it’s hard to say goodbye 》，他唱的时候眼圈红了……
回到侨办以后，又过了两年的时间。一个以前在福建省侨办工作的同事，去香港工作，公司的老板来自印尼一家很大的跨国公司。他要招一名家庭教师兼翻译兼秘书(白天孩子们上学，我就在公司总部上班学习)。经过非常曲折的考试笔试面试，兜兜转转差不多快两年的时间，终于决定录用我。
因为我妈妈是从印尼回来的，在印尼有许多亲戚，我也想借这个机会，去拜访这些亲戚，所以我对他们先去三个月试用，看看习不习惯，如果不习惯我就回来，如果习惯就继续留下去。
这样就去了印尼雅加达。只是说去试试，没有想签合同。满了三个月的时候，我非常想回来。因为第一次离家，非常想家。另外，我在国内的工作只是请假，没有辞职，所以想回去。但是印尼的老板、老板娘都非常希望我能留下来，因为当时印尼跟中国没有建交，很不容易才办下我的工作签 。老板将我的表姐也请来说服我留下来。总之，我最后留下来了。大概两年半以后，印尼发生了排华事件，而且很严重，我就决定回到中国。
这一段，在世界级的富豪家里，我看到有钱人的生活是怎么样的，我在他的公司里面也亲眼见识了这种跨国大公司的企业管理流程。这期间，我也兼作翻译。公司的管理层人员大多数都是从欧美国家去的，例如美国、芬兰、加拿大，还有澳洲。
老板让我翻译了一本台塑王永庆企业的内部资料，叫做《企业内部控制制度的建立与管理》，将中文翻译成英文。当时非常头大，因为都是MBA和财经方面的内容。翻译这本书真是挺吃苦，挺头疼的，但最后也给啃下来了。有一个老板的特别助理是马来西亚人，他的中文很好，英文也很好，帮了我很大的忙。
在这个跨国公司大企业里面，还有住在老板家里，我看到有钱人活得并不快乐。这不快乐，来自于他们身上很重的责任，就好像上了一列非常长的火车，他们是火车的头，火车在开着，没办法停下来，因为后面这么多节的火车都要靠着你而生存。所以，他们每天都要考虑战略发展，考虑各个地方子公司上市事情，每天很紧张地生活。就像老板娘所说：“我只是比你们多吃一些燕窝，多住一些五星级酒店，多穿些名牌。但是我身上的责任有多大，你们根本无法想象！几十万的员工要靠着我们吃饭。”
那个时候，我就觉得做一个普通人就好，开心就好，做自己喜欢做的事情，不要担太重的责任。因为这个责任会压得你喘不过气来，压得你要去跟各个阶层形形色色的人去征战。为了防护自己，也为了别人的生存去战斗，不仅仅是为自己，更大一部分，是一种责任和停不下列车的轮子，不得不一直往前滚动。
我觉得自己有上帝在内心住着，能够过平安喜乐的日子，能够做自己力所能及的事儿，能够帮助他人时就尽力去帮助。他们做这么大的企业，有这么大的事业，这么富有，竟然过得不快乐。他们也有许多担心，担心自己的孩子不成才，这么大的家业，继承不了，等等。
记得去那里第一年，正好是他们夫妇结婚十五周年。为了让他们的孩子知道他们的创业经历，特别是让他们知道作为华人在印尼动不动就受到排华的冲击。所以，要让孩子们学习中国文化，学好中文。我当时把他们的经历都写下来。在结婚纪念日当天念给孩子们听。也算有了文字记录。
应该从那个时候开始，我朦胧觉得要做一个平凡的人，哪怕是孤独，但是内心要丰盛，要丰盈。其实也不是非常有意识，也因着一些经历，一些看见，让自己慢慢地知道自己要怎么样做，能够让自己内心平安，内心喜乐，这个很重要。因为只有内心平安，内心喜乐的时候，心底里、血液里的一些美好，才会像花一样的，静静地开放出来。
记得在印尼的时候，经常给我的好朋友、给家里写信，一封一封的信都是好长好长的。我写信有一个习惯，在条件允许的情况下，我会用那种比较长的白纸，裁成一半，写的时候，就像台湾出版的那种繁体字书，从上往下写，从右往左写，再折起来寄给我朋友。我朋友都特别喜欢看我写的信，说是一种非常美好的享受。这些信寄出去，朋友们看完了可能都没有留存。大学的七本日记，很多的我都没有保存，也从来没有想过将来要出什么书。反正觉得写完了心里就很开心，就好像完成了一件我想完成的很愉快的事情。
从印尼回来之后，又到了另外一个印尼大老板公司工作，然后到了国内一家新兴的科技企业，是做系统集成软件的，当时也是国内发展挺不错的企业。做了人力资源的经理和客户服务中心的主任。这些经历是我在职场上的锻炼，怎么样去做人力资源的考核，工资的制定，人员的面试，档案的建立，给了我很大的挑战与能力提升。
做客户服务，要能够站在客户角度来考虑问题，为他们解决问题，又要保持公司的声誉和利益。这些都长话短说，跟今天的主题没有太大的关系，唯一一点，当跟人打交道的时候，亲和力是非常重要的，无论做人力资源也好，做客户服务也好，一个是对内部的员工，一个是对外客户，都要有一颗善解人意的心，和站在别人的角度考虑问题的态度。
五、经营书店，开启诗意的表达
来到加拿大，一切都重新开始，我相信每一个人都了解，特别是技术移民早期来的那种艰辛，刚来时内心的痛苦、失落，许许多多，一概略过不必细说。
总之，我的先生比较明智，他说，不要去为别人打工，自己做生意，能够掌控自己的时间。大家都知道在加拿大已经是发达国家，能够给我们做的生意的机会并不多，我又特别喜欢看书，特别喜欢书，所以，正好就接手了一家杂志连锁店，叫PRESSE INTERNATIONALE。
在这个书店里，每天接触各种各样的人，发生过许许多多的事情，有时候，我就把它记下来，有时事情多了也就没有记。无论记还是不记，我觉得都在我的生命中留下了印记，都是我生命中的养分。
这期间，就有了微信。我发现微信除了像日记可以写自己的文字，还可以同时有图片，有音乐，所以我觉得微信给了我一个像以前那种记录日记的更好的方式。想到什么，有感动，有感触了，就以散文随笔的形式写下来，发在朋友圈。
到了2015年开始，我发现写诗比较简单。刚开始也不太懂诗歌是怎么一回事儿，多数可能是一种散文诗的形式，分行就变成诗歌，都发在朋友圈里记录下来。
慢慢发现，除了散文，诗是非常好的抒发情感和记录客观世界在自己内心深处的最好最简单的方式。诗歌是非常精炼的语言，是文学的最高形式，然后才慢慢去琢磨怎么样把它写得更好，写得更精练。从开始的散文简化分行，到慢慢提炼意象，跳跃思维，精炼独特的表达。每一句都让人看得懂，但每个人看到的文字表面的美，与文字背后的内涵又是各自不同的。简单的、优美的文字，蕴含深刻的感性与理性的共鸣。在一首短诗里，它既要反映内容，要反映思想，要反映情感，那么就需要语言非常的精练，隐喻，形式要多样化。
从此，比较多的写诗歌，有时候灵感一来，一天能够写几首。有时候写一首非常长的诗，有时候会写一组比较短的诗。
我写作写诗歌也好，写散文也好，从来没有想过要把它结集发表印刷出来。后来有些诗友，还有大学同学，大学校友，他们说你写的这么美好的文字，为什么不汇总出一本书呢？我觉得他们讲的挺有道理，可是我又没有时间，也很懒，去把那微信朋友圈的东西整理出来，也觉得好麻烦，所以就一直耽误到现在也没做。
有一些很好的公众号平台，如《洪声音乐》，还有自己做编辑的《新文学》约稿，我就会发给他们。我比较喜欢的就是《洪声音乐》，因为它有图片有音乐。有时候，是我自己写的，有的时候，是洪声老师给我一段视频，或者一首音乐，我听了以后，就把它写成诗。在《洪声音乐》，好像有90多首诗，来配他的音乐和视频。
但是我还是比较喜欢沉浸于自己的写作，不为发表，不想去投稿。因为是那个时候的感动，那个时候的灵感，那个时候的想写，那么把它写出来就好了，我一直都是这样的思想，就没有更多的去做很复杂的事情，例如出书。
今年三四月份，我又开始突然学画画。突然觉得画画很有意思，因为我的老师，当时并不是她要教我，而是我想跟她学，因为她一直在看我的诗，她说我的每首诗都是一幅画，她看完我的诗，她都可以把这诗里面的内容画下来，她是一个画家。
有一天，我就跟她说，你愿不愿意收我做学生？她说愿意，看你有没有兴趣。就跟她学了一两堂课，我觉得特别有兴趣。但是她一堂课只教一个小时，所以一幅画要五六个星期才能画完，就觉得好慢。然后我就自己跟着Youtube学，一口气五六个小时画下来，我觉得这样一下子画完比较好，因为喜欢，就希望一下子能够看出这个画是什么样的，而不是画了一天，然后要再等五个星期这幅画才出来。其实，现在热情慢慢减弱了，才发现老师说的慢工出细活是对的。
我属于那种兴趣很多，但又没有长性，唯一的长性就是在孤独中的写作。多数时候，就是自己一个人在店里面，没有客人的时候，有了灵感，打开手机来写，写完了觉得很开心，至于这些文字将来怎么样，没有考虑出路，反正就是写完了挺开心的。
到了后来，我就觉得要真正写出好的文字，真的是需要在孤独之中，就是说，当孤独的时候，你会思考的比较深比较广，写出来的文字也会比较凝练。
今天早上的时候，我回顾了一下自己，其实没有什么成就。很多就是自己孤独的时候，自己伤心的时候的文字，也有自己开心时候的文字。写出来，许多人能够共鸣，我就想，大概很多人都有这种孤独的时候，都有这种开心时候的体验吧。
我故事差不多讲完了，说起来挺简单的，其中可能曲曲折折。人生经历，没有人是一帆风顺的，没有人都能走在坦途上。可以很开心的就是，每一个阶段，每一段路程，每一个经历，虽然孤独，但也会有一些好朋友陪伴，可以跟他们倾诉一些自己的心思和故事。但更多的时候，是夜深人静的时候，或者清晨很早醒来的时候，涌现到自己脑子里和自己心灵的一些句子，把这些句子记下来，一扩展，就是一首诗。我自己暂且把它说成诗吧，就是这样一行一行的短的文字，有的比较长，有的比较短，它非常容易记录我当时当刻的那种情感思绪哲理。
今天早上突然冒进我的脑子里的这个题目，就是孤独中的写作。回想一下，的确大多数的时刻，都是在孤独中写作，但是愉快的。即便是伤心的，写完之后也是释放而充实的。
艳子结语：
有人说，诗，是最接近灵性的语言。那Edith，就是上帝最为眷顾的人了！认同她说的，只有心灵丰盛的人才能享受孤独的喜乐与宁静。总在一瞬间诗意涌现，Edith一篇篇美好的诗作就这样自然从心流淌出来。
开一间书店，写一世诗篇，曾是我年少的梦想。突然发现在Edith身上都实现了。而Edith却说羡慕我的生活，自由自在。也许是吧！如果我真开了书店，或许还会抱怨书店禁锢了我的自由，一首诗也写不出来。
我与Edith因诗结缘。对于Edith的诗，我只有仰慕的份，真希望她将来能将诗作付梓出版，可以珍藏床头随时翻阅。但Edith说太忙了，写诗都是在看店的闲暇抽空在手机上完成，没空整理。不过，还是尊重Edith的想法，她写得平安喜乐，我作为读者能够共鸣，足矣！