归于尘土

一，非常抱歉，小时候只会用小名互相称呼，也够用了，知道大名居然是在挽联和花圈上看到的，那一刻，又陌生，又熟悉。

二，人体发烧可以达到41度或者更高，冰棺的电子显示屏上也是41度，只不过是负的，如果对这样的低温没有啥概念，那么出殡之时，遗体底下的褥子从冰棺里头撕下来的声音会让你有刻骨铭心的感受。

三，冬晨六点半，天未亮，遗体头朝门，供饭一一摆上，两只红烛明晃晃立在鬓角前头，照亮黄泉路。亲朋好友分列两侧，谁也不吱声，更不会走到门口去，怕碍到路。这几天，对面人家的门从未开过。

四，从遗体出门到殡仪馆，亡人的弟弟一直执着一根芦苇杆，这叫“拖柴”，意指亡人的魂魄能够跟随芦花的指引，找到回家的路。而在江苏老家，芦苇极为常见，每到冬日，木叶尽脱，唯有软绒绒的芦花依旧顶立，寒风或是白雪，它们都像陌野之中的望乡人。

五，灵车一直打着双闪缓缓进发，只有亲朋的私家车愿意跟在后头，三五辆贴得很紧。每隔一分钟，一张油黄色的纸钱从灵车窗口飘出，在柏油路上翻滚好几个跟头，进入了马路边上的草丛里，等待着和一场雨雪共同销声匿迹。

六，遗体从灵车上，往殡仪馆的担架上搬的时候，似乎成了一个大件货物，交给几个陌生快递员。从下车点走到告别厅，路过火炉的外挂部分，生冷的铁皮里头传来有节奏的喷气声和轰鸣，仿佛一个水浒大汉正在大快朵颐，咂着嘴。

七，告别厅里，遗体花团锦簇，刚主持完上一场的工作人员，调整了一下情绪，用低沉的声音将亡人的基本信息缓缓念了一遍，默哀之时，不由自主地想到躺着那个人的生卒时间，怅然感到人生快意或者不快意都是几十年，多少人真正能做到倒计时那样严谨认真、真诚坦然、光明磊落地活着。

八，一共两个炉子，四具遗体在等候，它们只剩下了有效期只有一个小时的数字编号。亲朋在取灰处翘首以盼，从电视摄像屏幕上可以看到工作人员操作的全过程，他们摁下了按钮，炉子另一头的电子显示屏上滚动播放的字条从“空炉”切换成“正在工作”。

九，像面包房里的烘焙一样，工作人员戴着口罩和白手套，时不时打开一个桌牌名签纸大小的炉口，查看燃烧情况，又抬出一根两米多长的大铁勾，伸进去拨弄几下，来回六七次之后，从动作上看得出，时间快了，往外扒拉了。

十，工作人员能够精准掂量一个骨灰盒的容量，一个红色的布袋，圆鼓鼓的，热乎乎的，交给了亡人最亲近的人，黑伞啪嗒一开，唢呐炸裂一声，人群鱼贯而出。

十一，安葬之时，亡人的母亲沿着墓地拜访了女儿的左邻右舍，嘟囔着：看看他们买的什么花，她爱美，要买的比他们好看才行。亡人的父亲在“冥间银行”被纸钱的烟灰熏得泪眼婆娑，念叨着：一个亿，卡车装的下吗？多买些首饰化妆品，不够了我们再送。

十二，长辈去世了，你会觉得他们年岁大概到了，晚辈去世了，你会觉得他们无福消受春光暖阳，但同辈的人去世了，你找不出生命逝去的合理性理由了，一下子觉得活着真好，一下子觉得浪费生命可耻。