一辆红色宝马平平稳稳地停在一座白色小洋房前。车门“啪”地打开，一个身穿宝蓝色T恤、挺着硕大的将军肚的秃头男人一脚迈了出来。他一手捏着手机，一手拎着一个红色包裹，正往车外走，忽然想起什么，他冲司机吼了一句，“等我半个小时，我一阵就回来。”还没等司机回应，他反手关上车门，昂首阔步往洋房前庭的大门走去。
这里的环境挺清幽的，男人心想，边走边打量眼前这间带庭院的洋房：两层的小别墅，米白色的外墙，室外种满了各色绿意盎然的植物，庭院里搭了个花爬架，地上还隐隐闪着水光，似乎是个小池塘。院子虽小，却布置得错落有致，别有一番景致。他摁下门铃：“喂，玄医生吗？我是预约的老郝！”
门自动开了，郝老板快步走向前门，那里，一位身穿宽松中山装的老者正悠悠然朝他笑，他年纪看起来不算大，五十来岁，白净的脸上没几条皱纹，但是眉毛花白，下巴上有一小撮胡子。他伸出一只手，“郝老板，早~”他说话的声音悠长悦耳，拖着长长的尾音，最后一个音调渐渐平落，末尾微微扬起，好像吟诗一般。
“诶，玄医生，我今天上午还有个会议，我就只呆半个小时啊！”郝老板没理会老者那伸出的手，快步走入正厅，将手中红色包裹“啪”地放木桌上，“这是正山小种，给你的，”才走几步，他就满头大汗了。他用袖子擦擦汗，小眼睛滴溜溜地环视了一下正厅。这是一间中式装潢的房间，身后是一座两米高的雕着八仙像的黄花梨屏风，将炎炎的暑气隔档在外头，正中摆放一套小叶紫檀的清式沙发，墙边一座小巧的博古架，上面展示着几件晶莹的古瓷器。
“高端，大气，上档次啊！”郝老板竖起大拇指，“我们就在这里咨询？”
“请~”老者右手轻轻摆动，示意他往里间走。
郝老板跟着老者身后，老人家走得很慢，每一步似乎都要仔细掂量一番，找准下脚之处。他走得有些不耐烦，刚想开口，突然手机嗡嗡响起，他马上放在耳边，“啥事？”
“老板，设计主管老何发高烧了，今天想请个假。”
“请什么假？叫他赶紧给我滚回来上班！”
“他说他40度——”
“他妈的100度也要给我滚回来，”郝老板哼哧哼哧地说。“我管他生病死老婆，无论如何都要在期限之前给我把项目搞掂！”
“可是——”
“什么可是不可是，甲方爸爸等着接收呢，延期就让他们小组全部滚蛋！”
他还没等对方说完，“嘟”地关上手机。他将手机放进裤兜里，三两步跟上老者。“玄医生，我今天时间赶啊，一会儿有个客户——”
“请~”老者话不多，摆手示意他在一张几乎平躺的沙发上坐下。郝老板扫了一眼咨询室，这是一间风格与正厅完全不同的房间，一面墙是落地玻璃窗，夏天和煦的光线从外面透进来，让整个空间敞亮舒适。房间没几件家具，两张相对的现代布艺沙发和一张小茶几就是全部摆设。
他一屁股坐在沙发上，不安分地动了动，“这个不好坐！”他皱起眉头，看到对面那张似乎更为松软的沙发，他大大咧咧一步走上去，坐在上面，双手搭在沙发把手上，往后一靠，翘起二郎腿，“哈哈，这张舒服。”
老者脸上露出一丝不悦，但转瞬即逝，他在平躺的沙发上气定神闲地坐好，平视这位粗鲁的病人。
“玄医生，你这心理咨询可是我见过最贵的啊，一个小时三千块，我就谈半个小时，可以不？”
“郝老板，请说你的情况~”老者话少，轻声慢语，每一句都让人听了很舒坦。
“胸闷，气喘，失眠，”郝老板大大地呼出一口气，“心里总是憋得慌。去医院看又说心脏没有问题，他们建议我看心理医生。”
“胸闷多久了？”
“有十几年了吧，这心堵得难受。公司那帮龟孙子老是给我添堵，我天天得伺候甲方爸爸，应酬多啊，三高是标配！哎！”他摸摸裤兜，“我吸根烟啊！”
老者有些发白的眉毛微蹙，但他的脸上还是露出笑意，“请~”
郝老板点上了烟，吞云吐雾间他继续说，“我呀，就是压力太大。这年头，赚钱真他妈不容易，我们开公司的啊，天天加班加点，一年365天都在忙！”他朝老者喷了口烟，咧咧嘴，“还是你赚钱比较容易，一个小时三千，啧啧——”
老者笑着颔首，将一只紫砂茶杯挪了过来，“请喝~”
“哎呀，跟你说啊，”郝老板将茶杯里的茶水“骨碌”一饮而尽，“我在外头老是受气，心里憋屈啊。家里老婆不体贴，还天天要钱，儿子调皮不上进，还有四个老家伙得靠我养。”他叹了口气，“有次我的压力大得真想去跳楼啊！”
“后来呢~”老者的声调微微下降，他看到男人所剩无几的头发和眼睛下的黑眼圈。
“我不能跳啊，公司上下200多号人等我开工吃饭呢。我死了他们得上街讨饭啊！”郝老板说得激动，手舞足蹈，口水乱喷，有零星两点溅在老者的脸上。
老者岿然不动。
“哎呀，你说是不是跟天气有关系，我这两天心里堵得慌，又特别烦躁，”郝老板的声音渐渐低了下去，他打了个哈欠，“跟你唠嗑唠嗑还是挺舒服的，医生，”他感觉来了倦意，“这环境真舒服——”
“好好休息~”老者的声音若有若无，仿佛从很遥远的地方飘来。
“好——困——”话说到一半，郝老板便慢慢合上双眼。
老者站起来，轻轻走到男人跟前，半蹲下，右手单手贴在他胸前的心脏上。“睡吧，辛仁~~”
男人打着鼾，渐渐沉入梦乡，他的手脚自然垂了下来，嘴里的烟蒂也掉在地上，三十多年的往事在梦中如电视剧般回放出来。
“辛仁，你看好弟弟啊，别让他乱跑。”女人将钥匙一把塞进裤兜里，拎起桌上的保温饭盒。“中午的饭别烧焦了，你爸夜班回来要吃。”
九岁的孩子顺从地点点头，“知道了。做完作业我可以出去玩吗？”
“不行！”女人怒瞪着他，“老实呆在家里，照顾好你弟弟，少给我添麻烦！”
“嗯！”
“哥哥，我要看飞机！”
“小义乖啊，哥哥在写功课！”
“我要看飞机！”
孩子盯着手里的作业本，没有抬头，“别吵我，我还有很多作业！”
“飞机——”
“嘘——”
孩子埋头在作业里，突然耳边传来“咚”的一声巨响，他抬头，环视屋里，三岁的弟弟不见了。他慌忙站了起来，大喊，“小义，小义！”
他心里突然少了什么似的，快步奔向家里的阳台，他看到阳台边上的红色塑料椅，心一惊，他往外探头，高喊，“小义！”
弟弟瘦小的身躯软绵绵地躺在一楼冰冷的水泥地上，头朝上，双眼睁得好大，晴空万里间，一架白色的飞机悠悠飞过。
“就是你害死弟弟的！”父母的斥责声在耳畔回荡，孩子垂着头，脸上布满泪痕。“让你读书！”父亲一个巴掌扇在孩子稚嫩的脸上，“让你读，给我滚出去，你他妈的别回来！”
“老板，招人吗？”少年在餐馆的后门讷讷地问。
餐馆老板瞥了他一眼，又低头忙活，“不招童工！”
“不用给我钱，管饭就行！”少年急忙凑了过来，拉着老板的手恳切地说，“求求你发善心，我两天没吃饭了！”
老板望望少年苍白瘦削的小脸，又望望身旁那一摞堆得老高、尚未清洗的碗碟，“去把那些洗干净吧！”
“再加下班吧，”男人揉揉眼睛，他拍拍同事的肩膀。“我下去给你们买宵夜。”
“老大，”同事接了个电话，“家里的孩子发高烧了。”
“行行行，”男人拍了拍脸，让自己清醒一点，“你先回去吧，有我盯着。”
“陈老板，我今晚喝得够多了！”
“老郝，你少废话，喝完再谈合同的事！”
“那，那我奉陪到底！”
男人抓起酒瓶，正要往杯子倒，“不行——”另一个男人从旁边掏出一瓶白酒，“喝这个，都给我干了！”
男人喝得脸红耳赤，陪着笑，打着酒嗝说，“陈老板，这——”
“怎么了啊？都说老郝酒量大，今天怎么不给面子？这可是我专门带来的上等茅台！”那男人将酒瓶的盖子拧开，“快，少喝一滴酒我就少给一个零。”
“别，别，别——”想到公司的50多个员工，不景气的经济，少到可怜的单子，男人一手抢过酒瓶，往嘴里凑。“我喝，我喝。”
香醇的酒灌入喉咙，流进肠胃，兜兜转转涌到了心脏，一下一下猛烈撞击着、捶打着，上蹿下跳，似乎要在胸膛喷涌出来。男人有些喘不过气，他刚要缓缓，才松口，有只手把另外一个酒瓶塞了过来。“再来，再来！”
“老板，”人事经理双手递上一份表格，“这个月的裁员名单，您看看吧。”
“真的要裁？”男人伸出胖胖的手接过文件，“老何，小关，小付——”他的心一紧，十几人，都是多年的老员工了。
“全部？”他抬头看着恭敬的人事，“补偿多少？”
“都按一年算，他们以前签的合同有漏洞，他们不知道——”
“有漏洞？”男人的眉头锁得更深，他揉揉发闷的胸口。
“合同上只是换了些词语，他们不会留意到的，都按一年的赔。他们告不了——”
“行，你回家吧。”
“还没到点下班呢。”
“明天不用来了。”男人将文件揉成一团，随便扔在地上。“人事部只给我留一个专员，你把你们部门的人都辞了。”
“老公，”女人从手提袋里掏出一张银行卡，“这个卡怎么刷不了啊？我还得买LB的最新款包包。”
“停了。”男人忙活着手里的文件，心不在焉。
“怎么停了？我们这个月还得房贷呢？”
“我停了多余的卡，把一些钱寄回老家了，下个月爸要出来治病。”
“出来治病？他们住哪儿？你不是十几年没跟他们联系了吗？”
“你少管，他们会有地方住。”
“你就不想想廷廷？他下个月还得高考，会影响到他的。”女人拔高声音。
“不会影响的！”男人深吸一大口气，拍了拍胸膛，将几份文件塞进公文包里，“一阵我还有个饭局，今晚不回来了。”
“喂，”女人双手叉腰，猩红的嘴巴一张一合，“别把钱都给那老不死的啊，我可——”
“啪”地一下，粗肥的手掌扇在女人脸上，“给我好好在家呆着，照顾好孩子，钱的事你都别理！”
“钱，钱，钱，”女人跌坐在地上，嚎啕大哭起来，“一天到晚都是你的钱！”
男人在震耳的哭声中头也不回地离开了家。
“爸的病还差多少钱？”男人看着病床旁无精打采的老妇。
“大概两百万，哎。”老妇眉间的愁苦很浓，仿佛是一碗稠墨。“医生说要长期治疗。”
“没事的。”男人拍拍妇人的肩膀，将一张银行卡塞在她的手心里，“该用的地方就尽管用。”
“仁，我们——”
“别说了，好好保重身体。”
……
梦境都很栩栩如生，既有美梦，也有噩梦。沙发上的男人双眼紧闭，脸上的肌肉变换着，时而微笑，时而流泪，时而愤怒，时而悲戚。他的手有时攥紧，有时松开，有时用力挥动，双脚不安分地在地上磨蹭，胸膛不住起伏，大口大口喘气。
老者的手一直抵住对方的胸口，这些梦境在他的面前像连续剧一般清晰地播放着，他看得很仔细，将每一个表情，每一句话，每一个动作都记在心里。
“辛仁呐~”看了半天后，老者终于将手放下，从紫砂茶壶倒了一勺子茶入掌心，又缓缓放在对方光秃秃的脑袋上，小心揉动，慢吞吞开口吟唱，“百苦皆受，万结俱散~”他一字一顿，八个字念得抑扬顿挫，余音绕绕。
“醒来~”
话毕，他把手缩回去，在中山装上擦了擦。
郝老板猛地睁开双眼，他刚才好像做了老长的一个梦，但究竟梦到什么，他一丝印象都没有了。他冲老者笑笑，“哎呦，我居然在这里睡着了。现在几点了，我还有个会呢。”他低头看看金灿灿的手表，“诶，居然睡了四个小时？我肯定是太累了。该死，客户肯定跑了。”
“没事的~”老者笑着俯身，将另一只茶杯放在嘴边，把弄着。
“哎，不成不成，合同没了！”郝老板习惯性地拍拍胸脯，“咦？这胸闷——”
“怎样~”老者还在浅笑，这笑容让眼角的丝丝鱼尾纹宛如湖面的涟漪潋潋泛起，让人看了心安。
“没事了，哈哈，真的没事了！”郝老板深吸了一口气，吐纳间，多年来的气闷早已消失得无影无踪，那种结实的压迫感在刚才的那个长梦中神奇地烟消云散。“真神了！玄医生你真是名不虚传啊！”
老者微微颔首，默然不语。
“四个小时，”郝老板狡黠的小眼睛转了转，脸上显出尴尬的苦笑，“我可以给你一千五不？我没带那么多钱，按之前的预约时间算？”
“行~”自进屋子以来，老者从未说过超过十个字的话，但是每句话都让人听得精神爽利，心旷神怡。
老者掏出手机，手指划了几下，递到对方面前，“请~”
“嘿嘿，这都是年轻人的时髦玩意儿，我不会弄。”郝老板从裤兜里掏出一迭钱，手指沾了沾唾沫，数了十五张，递给老者，“给，谢谢了啊！”
“慢走~”老者慢条斯理地将病人送出门。关上庭院的门时，郝老板隔着铁栏回头冲他笑笑，大声嚷了一句，“玄医生，真的谢谢你，我们最好不要再见啦！拜拜！”
“嗯~”老者隔着铁门，看着病人渐渐远处，高深莫测的笑容一直挂在脸上，没有消散。
远处传来男人粗沉的声音，“客户那边怎么样啦？还没走？行行行，你给我稳住他们，我马上赶来！对了，让老何回家去吧，他们组的几个人加下班！”
老者背着手信步踱进洋房里，他微微佝偻的背部在隐隐作痛。毕竟上了岁数，身体不太好，那张常坐的椅子今天让给病人坐了，这么长时间的治疗，消耗了他大量的精力。
他慢慢踱回自己的卧室里，那里有一面巨大的花梨木穿衣镜，他把中山装脱下，又将内衣扯了下来。
他用干瘦的手指头在后背轻轻摩挲，揉捏，按摩着，放松肌肉。
穿衣镜里头，老者背部黄褐色的皮肤逐渐变深变硬，最后变出了很多深褐色和墨绿色的、不规则的六边形，上面的伤痕交错，让人触目惊心。正中央的六边形上，被某些利器刻了两个字，年久月深，字迹已经模糊得只剩下浅浅的印痕了：貞觀。老者爱惜地抚摸那两个字，他已经有些记不清是什么时候刻的了。后背一个个被岁月磨损的轮布满各种疤痕，每道疤都是一段故事。往事历历，渐渐浮现在眼前。
他生于黄河以北，那时的他还年少气盛，一心想在世间闯荡，没曾想到落入恶人之手。有个心善的年轻和尚救下了他和他的同类，双手捧着他轻轻放入一条小溪中，嘴里不住念着佛经。“南无阿弥陀佛，走吧，走吧。”
他再次看到他时，已经是十几年后。年轻和尚成了中年和尚，带着珍贵的佛典归来，俊秀白皙的脸庞变得黝黑风霜，但是他的眼睛还如年轻时那般明亮纯净，经年累月的跋涉于他而言似乎不算什么辛苦。“你我有缘，我给你讲些佛法吧。”
年轻的他点点头，虽然那些经文他一知半解，但他还是耐着性子，将一字一句记在心头。
“你不是佛家人，但你一心向善，来，我教你一些口诀。”和尚手轻按他的背部，“你将来以苦为食，切不可作恶。”说毕，和尚嘴中念出一串悦耳悠扬的梵音。“此乃解万千郁结之语，勿失勿忘。”
他俯身，双膝下跪，在地上一下一下重重磕头。“谢谢大师。”
真是年少轻狂的岁月啊。老者笑了笑，手指又抚弄下面的那个字。觀的下半部分被一枚炸弹炸没了，只有半边还勉强认得出来。
他的思绪又飘回那个枪林弹雨的初夏。他只记得他和战友们在山头苦守了一个月，啃着草皮，将敌人的轮番攻击都挡了下去。身为医疗兵的他眼睁睁地看着战友们血肉横飞，自己却无能为力，他简直心如刀割。那个晚上，他听到头顶飞机的轰鸣和一股炙热的气浪袭来。他心头一惊，没多想，飞身跃出，挡在队长的身上。
那枚炸弹就在他的背后爆开，他只听到一声巨响，便人事不省。被他保护的队长安全无恙，可他在轰炸后整整昏迷了一个多月。大难不死，是他坚实的硬壳救下他一命，他的战友也一直坚持没放弃他，轮流将他抬回了大本营。
战友们都走了，他喟叹，只留下这半个被削掉的字。
作为龟族为数不多的一名幸存者，只需将他人的哀苦悲戚吞下，便能延长自己的寿，这是玄的命。
他从流年的涓流游入，汇入时光的潺潺小溪，在浩荡的历史长河之中随波逐流。他行动很慢，慢得连岁月都捕捉不住他的踪迹。他骑着白驹，手持光阴之箭，漫步沧海桑田，与春夏秋冬并辔而行，却茕茕孑立，终身以苦为食。
年华放过了他，风霜也很少在他身上驻足，悲欢离合不会伤及他分毫，除却在他的背部留下的各式疤痕。他的人生跌宕起伏，生生活成了一本老旧的历史教科书。只要他活得够长够慢，世间的一切都能经历到，感受到。
他作过诗，写过词，留过辫，修过史，抗过日，开过荒。
如今当个心理医生。
老者转身，照着镜子慢慢地穿上衣服，整理下头发，捶了捶后背。
正厅传来清脆的门铃声。
他捋捋下巴的胡子，迈开步子，不疾不徐地前去开门。
下一位预约的病人到了。