婆婆瘫了五年，南屋的小炕代替了她的整个世界。
南屋不大。小炕更是玲珑，那本是我坐月子时，婆婆专门找人为我支的火炕，她坚持认为生孩子必须睡炕，养身子。
南屋的窗倒是不小，记得婆婆说，坐月子太熬人，透过大窗看看外面的风景，解闷。
婆婆说瘫就瘫了，多年的类风湿使她身上负责活动的骨头都严重变形，终于无论怎样咬牙也站不起来时，婆婆呜呜大哭。
生活毕竟不会因任何磨难而停住脚步，婆婆被眼泪泡透的脸上很快又挂了笑容。起码在我们面前是那样的。
我们每次回家，婆婆都高兴得手舞足蹈，不停地说着村里村外的故事，谁家娶了媳妇，那媳妇黑，个子也不高；谁家跟谁家打起来了，就为了地头上那两课枣树；谁家的闺女跟人家跑了，谁家的儿子不成器，整天在家啃老……
我好奇婆婆的“不出门便知天下事”，心里猜测应该是我那坏脾气的公公给她讲的，但又有些不敢相信，毕竟他的脾气实在太坏了。
公公脾气坏是众人皆知的，用不了一点小事，他就会大发雷霆。听说以前在厂里看大门，有群坏小子爬墙偷菜，他提着木棍把人追出好几里，打那以后，那群小子从门口走都要绕得远远的。
还有一次，厂里看门的狗把种菜的老人咬了，公公先带老人去打针、包扎，回来后，他默默地把那条他养了七年的狗牵到后院，再回来时，他唉声叹气，脸上有泪。
“打死了。”他说。
没有一个人敢多说话。
跟先生处对象时，他跟我多次说起过父亲的“毒打”，他说所有关于童年的记忆，就是上学，和放学后挨打。我曾经多次想象公公打他的样子，但最后只能哑然失笑。
或许真的是百闻不如一见，公公的坏脾气，我终于在结婚前两年见识了一次。
那天晚饭席间，全家坐着小板凳，闷头吃饭。只听公公咕哝了一句什么，那句话因满嘴的食物而被困在喉间，我只愣了一下便继续吃。只听“咚”的一声，猛抬头，见公公已站起来，刚刚屁股底下坐着的板凳已提在手里，他眼睛鼓得圆圆的，而我先生却双手捂住后脑勺，痛苦的样子让我瞬间明白了什么。
那年我先生应该是最青春最有力量的时候了吧，也或许他因在我面前受了打，面子上下不去，便“蹭”地站起来，怒气由心而发，蹿到眉梢，然而还没在眼里点燃，便被公公手里的板凳拍了回去。
“里屋有老鼠声，让你去看看，你干嘛不去？！”公公的火气原来是这么起的！我也明白了他先前喉间困住的是什么了。
“还不赶紧跑！”婆婆焦急地喊。一位母亲在那时那刻，曾经的经历或许让她预感到接下来会发生什么。
我先生拔腿往外逃，公公却紧追其后，我当时不知哪里来的胆子，挺身伸手挡在了公公面前，却没有想到被怒气逼急的公公眼里是没有任何阻拦的，他那双大手猛地把我推了出去，随着一股强大的冲力，我被摔到旁边的柜子上。我这才感觉情况是何等不妙，起身紧追出去。
天已经完全黑了，几点星在不厚的云间躲躲闪闪。
已经看不到我先生跑去了哪里，却能看到我公公，他还在急追，手里拖着的铁锹在地面上划过，发出铿锵的声音，那声音化作无形的铁锹，把旁边人的心铲得坑坑洼洼。
婆婆瘫卧在床后，公公变得沉默了。每次见到他，都是匆匆的样子，田间耕种，菜地打理，厨房忙碌。回想前前后后，这样的公公，会每天给瘫痪的婆婆讲外面的故事吗？我真的不敢相信。
上次回家，正是挖荠菜的好时节。婆婆拉着我的手，说：“菜园里荠菜多，又肥，再不吃就开花了。你公公都给你择好洗好了，别忘了带回去。”
“我公公挖的？他择的？他洗的？”我不相信。荠菜好挖，择洗难呢！
“我这手用不上劲，”婆婆蜷着变形的手，“你公公记得你爱吃荠菜，挖回来满满一篮子，择了一下晌。”
婆婆指指旁边的桌子，上面整整齐齐摆放着几个剥好的砂糖桔：“我这手啊，不管用了，连橘子都得他给剥好，唉！”
我趁机打探，笑着问婆婆：“我公公现在这么好啦？”
“上年纪了，很多事就看开了。”婆婆看着窗外，“以前几天都说不了几句话，现在回来就跟我絮叨。以前动不动就发脾气，现在说起来，他后悔得不得了。”
婆婆打开了话匣子，我的眼前却浮现出一幅爱的画面：黄昏的金色透过大大的玻璃窗，描绘着两位老人的白发，渲染着他们的脸颊，还有那眼神，那微笑，都在阳光里透着慈爱和美好。
我握住婆婆的手，那手掌枯瘦，却是暖的。