忧郁的张三（三）

03

那天收到纸条后，张三忐忑了很久。时间仿佛过得很慢，又仿佛很快。像小时候打碎了母亲梳妆台前的化妆水，兢兢战战地等着母亲回家大发雷霆，又自暴自弃地盼望这场祸事早点结束。

在无数个辗转难眠的夜晚，张三内心属于孩子的一部分是怨恨着他的母亲的。恨她如此狠心，在两年里对他不闻不问；恨她如此干脆，连一点让他服软的余地都不留。

后来是在某天很深的夜里，凌晨三点，母亲敲响了他的房门。在一片沉寂中，突如其来的动静着实吓了张三一跳。

“儿子，你睡了吗？是妈妈。”直到片刻后他才反应过来，在装睡与不装睡间，他踌躇了会最终开了门。

时隔两年，再亲密的关系都变得生疏。

张三不再是过去的张三，母亲也不再是过去的母亲。

两个人都不是过去的模样，发生了很大的改变。

大学生时代的张三，身上还有几份年轻人的朝气，虽然穿衣搭配上没有掌握时尚的精髓，但也不是邋遢的男孩子。具体来说，每天洗澡，出门洗头，胡子长了会刮，袜子穿了会洗。简单的T恤配上牛仔裤，也称得上清爽了。

那时候张三的母亲，也还有几份爱美的天性，虽然谈不上年轻，但从骨子里流露着美人的骄傲和风韵。她会花上半个小时认认真真画妆，也会定期去美容院做保养。

可在这个夜里，张三是变胖了的死宅废材无业游民，母亲是变老了的为琐事困扰的中年妇女。母亲身上那种高贵的矜持，都荡然无存了。

那一瞬间，张三觉得心里某种东西碎掉了，从中流出的冰凉液体灌进了他的心脏，很沉也很冷。那是他两年来迟迟不敢面对的现实，但它还是以这样一种残酷的方式来到了他面前。

母子俩之间没有温情，也许是夜太深，言语都融进了沉默里。他们看着彼此，像是二十多年来第一次也是唯一的见面。

打破沉默的是眼泪，母亲的眼眶红得厉害，大颗大颗地眼泪掉落下来，像极了圆润的珍珠，是被活生生的蚌肉打磨出来的。她捂着嘴巴，把所有的呜咽都咽了回去。

张三动了动嘴唇，喉咙却灌不进一点风。太久没有说话，声带都生了锈。他只能抽了张纸巾，递给母亲，聊做安慰。

都说女人是水做的，张三曾对此嗤之以鼻，在他的记忆力，母亲不是水，而是火，是取暖的火，是引路的火，也是暴烈的火，是危险的火。母亲从来没有哭过的，她的眼泪都被蒸干了，挤不出多余的悲伤。

母亲哭了很久，一盒纸巾还剩下薄薄的一层底，桌面上都是扔得乱七八糟的纸团。她去卫生间洗了把脸，出来时虽然眼睛还肿着，但高中语文老师兼班主任的威严又回到了她身上。母亲清咳几声，看上去做好了促膝长谈引经据典的准备。

可没想到，这一次她却直接用了开门见山的手法，一句话就充分表明了这场谈话的内容，

“景行，我要和你爸爸离婚了。”