不是远方，而是珍惜

1

老人曾说，握筷子的手指，离夹菜的尖头越远，人将来走得更远。

不过扫视四周，确信在家呢。

想想老人的话，不一定靠谱，但也对子孙有一份期许。

只是他们看不到了，我成为一名乡村老师。从某种意义上说，我接力了他们的愿望。

偶尔会对孩子谈及那个年代，高粱馍馍，野菜熬粥，挑挑麻子灯油缝着一针一线，点燃湿蒿呛蚊子，人也甭睡了，那个年代吃不饱，穿不暖，就是告诉孩子，一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。

这或许是对先辈最好的纪念。

小时候没耐性，学着动筷子，真费劲，气的大人火冒三丈，只有爷爷没红过一次脸。其实爷爷才是一点就炸的脾气，即使街坊四邻也忌惮三分。

也许真是隔辈亲吧，在他眼里，我是小孙子，舍不得。

爷爷去世已经六年了。

他刚刚离开的几天里，饭桌上，总是不由自主的多出一碗米粥，一双筷子。原来我们真的不习惯，家里少了一个人。

还记得小时候，爷爷拈起筷子，蘸的第一滴白酒，点在舌尖上的味道，苦，一直化不开。

我惧怕了这种味道，不再沾过白酒。

睁大眼睛，静静伫立，把思绪逼回记忆的深处。

一帧帧镜头，时而清晰，时而模糊，时而快进，时而舒缓，在视网膜上剪辑成黑色幽默。

想想我也是奔三的人了。

2

生活是有压力的，不得不看人脸色，不得不为父母考虑，不得挣扎着肉体，不得不将肉体与灵魂分割，一半赠与太阳，一半留在黑夜。只有在夜晚，我才能得到少许喘息，才能想象着诗与远方，才能将爱情继续。

那一年，定期搭上开往医院的班车，机械的答复大夫的啰嗦，盯着墙壁上转动的秒针哒哒作响。人生还有什么意义，未来与我又有什么相干，虚无了哲学与存在，一切文字也变得苍白，厚重的石膏把我禁锢在病床的方寸之间，麻痹我的只有大把大把的止疼片。

老妈一直看护着我，也病倒了。我在一楼病房，她在二楼输液。我瞅瞅吊瓶，又瞅瞅她，她望着我，向我笑。我挨她坐下，盯着细管里流下的液滴，一滴，又一滴。

是的，我一天比一天的好起来，都是老妈的心血。渐渐发觉，诗与远方再美妙，也不如身边人来的踏实厚重。我不再思考什么，而试着感受身边的一颦一笑，一草一木。

清晨升起的太阳，小贩叫卖吆喝的声音，脚下坚硬硌人的鹅卵石，一碗阳春面在手上的的温度，鸭梨削掉的果皮又长又细，还有老妈眼角的皱纹堆满温柔。

老妈再也不用一个人带饭、忙碌了。

我递给老妈一付又细又长的筷子，老妈接过的一瞬间，一股暖流好像曾经的