玉兰

春寒料峭的日子里，路边的树，光秃秃的枝干上，冒出了粉红的花骨朵。

树干是平凡的铁灰，不是梅树的虬曲盘旋，也不是樟树的严阵以待，在初春的晴空里，显得并不突兀。迎春已经开了，零零星星的黄花缀在弯弯的青藤上，大胆，却有些瑟缩，毕竟天还未暖。而这温和的树，树上茸茸的花，就那么温和地微笑着，摇着毛茸茸的脑袋。

不过几天，再看时，满树的花已经开了。拳头大的花朵，洁白的花瓣舒展开来，将粉红的萼片轻踩在脚下，分明是一树粉白的鸽子在树上静立着。空中似乎有辽远的鸽哨，轻轻地呼唤——春天来了。这样的树，通常是十几二十棵地种植在一起，有的开洁白的花，有的则是粉红。远远看去，便是一群或洁白或粉红的鸽子，安静地栖在树间。

家乡没有这样的树，记得在绿化校园的时候，也见过几株玉兰，据说是南国有名的树种。椭圆形的宽大的蜡质叶子，清晰的叶脉，叶面上闪着绿油油的光；叶子背面是浅浅的褐黄，茸茸的；每到夏初，便在枝叶间绽开手掌大小的洁白花朵，清香袅袅，惹人怜爱。北方的树，除了泡桐有绵绵的宽大叶子之外，其他的多是叶片细碎，花型细小。那时候，乍见这美丽的花朵，凭空对遥远的江南多了许多想像。南国，除了悠长的雨巷，青瓦白墙的庭院，独木成林的榕树之外，也应该有锦簇的繁花——拥有肥硕花瓣的木棉，灿若云霞的凤凰花，还有这如闺秀般亭亭玉立的玉兰。

而我没有想到，这春寒之中依旧开出了美丽花朵的，才是真正的玉兰，而那夏初袅娜在枝叶间的，则是玉兰的亲戚——广玉兰——而且是从国外引进种植的。

冬末春初，照例要修剪苗木。环卫绿化的工人，将大段的玉兰枝截下，连同那枝头含苞的花朵。一向不愿攀折花朵——倒不是不爱。有了这样的契机，便捧了一大把含苞的枝干回家，用净水养在瓶中。本以为只是苟安残喘，不过免去了它们零落成泥碾作尘的结局，那花苞还是逃不过未绽开便要枯萎的命运，但它们居然开了。那天回到家，一打开门，空中便氤氲着一种芳香。并不是香甜柔腻，轻灵婉转，而是别一种精致动人。“落花人独立，微雨燕双飞”，嗯，就是这样的感觉，寂静而柔美，孤独却温婉。仿佛家中遇了变故的闺秀，即使在漂泊流离之中，也依旧有一种优雅端庄。

枝上的玉兰，在春寒之中开的热烈。有些花，若是成了簇，不免显得热闹，比如杜鹃，而玉兰不会。枝头上的她们，显得宁静、雍容、典雅、美丽。

“人无千日好，花无百日红”。无论是怎样娇柔美好的红颜，如何娇软美丽的花朵，都逃不过凋零，都逃不过时光。不过半月时间，枝上的花朵渐渐露出颓相。看花朵的凋零如同看美人的迟暮，有一种同样的惋惜和无可奈何。眼角渐渐现出细纹，眼眶渐渐凹陷，法令纹渐渐明显，头发慢慢变得干枯、暗淡；然后，皮肤开始松弛、粗糙，不再晶莹水润，吹弹可破；鬓边一根根出现银丝，变得灰白，不再乌黑而有光泽。那些明眸皓齿，那些肌肤胜雪，那些腮凝新荔、鼻腻鹅脂，那些乌云蝉鬓，那些婷婷袅袅，那些轻盈窈窕，那些比春风更温柔美丽的微笑，都一点点远去，头也不回。花瓣一点点失去润泽的颜色，先是边缘出现一点淡黄，渐渐变成褐色。然后，褐色加深，区域也在变大，仿佛墨水洇上来一样，一点点，一寸寸，浸染着整个花瓣。绽开的花瓣一点点失去了硬挺蓬勃的姿态，呈现出一种无力的疲惫，轻轻地松垂下来。这就是生命最后的姿态吗，渐渐变得平和而颓唐？

一瓣，一瓣，是凋零，是不舍，也是依依的告别。树下渐渐有了一层花瓣，随风而下的，还有更多。花的凋落，是因为疲惫，因为季节，因为风吹，还是因为树的不挽留？也许都不是，不是季节，不是风，更不是树的不挽留。她之所以要离开，是因为一种无可逃避的自然法则：该来的，总归要来，而该走的，也一定要走。

我看玉兰花落，更看见枝头已经长出了嫩嫩的叶子。花与叶，一个是迟暮，而另一个是青葱。她必将凋落，委于尘土；而他是如此的青葱与茁壮，必将笼满枝头。但此时，在这一刻，在她即将萎谢的一刻，他轻轻地伸出手臂，温柔地拢住她。也许伴不了太久，但这一刻，面对生命里的风雨，他们在一起。是的，告别必将到来，但是生命的最后一段路，有他在身边，那些孤独、恐惧和凄凉，也会减少一些吧。

突然想起彼岸花，曼殊沙华和曼陀雷华，虽然拥有绝美的名字和风姿，却逃不了花与叶永不相见的命运。这样看来，玉兰花的一生，花开美好，结局也还算温馨。

冰心有一首小诗，《赠高洛的一段话》，写的很美：爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦；有泪可挥，不觉悲凉。

不至孤独，不觉悲凉，如此甚好。