一、作者简介
米歇尔.福柯，生于1926年10月，卒于1984年6月，法国哲学家、社会思想家、历史学家，“后结构主义”代表人物，法兰西学院思想体系史教授。出生于法国一个乡村家庭的米歇尔.福柯，青少年时期虽历经二战炮火，饱受纳粹的黑暗统治，却并未泯灭自己读书求知的内心。
战后，福柯进入了法国最负盛名的巴黎高等师范学院。求学期间福柯主要做了三件影响自身未来发展的事情。第一件，探求新知。求学期间的福柯身边不仅有类似著名哲学家梅洛.庞蒂一样出色的老师，更同日后著名哲学家乔治·冈圭朗成为同学，并且对包括黑格尔、海德格尔、尼采等诸多德国哲学家产生了浓厚的兴趣，这些均为福柯未来哲学研究打下坚实的基础。第二件，心理养护。求学期间的福柯因患有严重的忧郁症，其实过得并不快乐。万幸得到一位出色心理学家的治疗，不但治愈了他的心理疾病，更得到了心理学的教育。第三件，信仰加持。求学期间的福柯同样受到马克思主义的影响，并选择加入法国共产党，不过他从未参加过共产党的任何活动，后期更是选择退党。
1950年毕业后，经过巴黎高等师范学院一段教学经历，来到瑞典乌普萨拉大学，开始自己的求学、科研工作。1954年至1970年乌普萨拉大学的经历，福柯另辟蹊径，对哲学、心理学、精神分析学、神学、社会学等领域均产生重大影响。其中耗时三年而写成的博士论文，更是成为其1961年出版的名著《疯癫与文明》。
一生著有《疯癫与文明》、《性史》、《规训与惩罚》、《临床医学的诞生》、《知识考古学》、《词与物》等多部世界名著的福柯，被誉为一个反历史的历史学家，一个反人本主义的人文科学家，一个反结构主义的结构主义者。1970年12月，正式走上被誉为“圣殿中的圣殿”的法兰西学院的讲坛，成为法兰西学院思想体系史教授，至此达到自身学术地位的巅峰。1984年6月，福柯因艾滋病在巴黎萨病逝，终年58岁。
二、内容概述
首次出版于1961年的《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，最初作为福柯的哲学博士论文。因按照当时制度，博士论文必须出版后才能进行答辩，出版后书名为《疯癫与非理智：古典时期的疯癫史》。1965年，该书的英译本出版，福柯对书中内容做了一些修改，新增《激情与谵妄》一章，书名也改为现今的《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》。
《疯癫与文明》这部饱含激情的名著，向读者解释了被理性敬畏、扭曲、展现、审判的疯癫。所谓“天才在左疯子在右”，为什么我们经常说天才与疯子之间仅有一线之隔，为什么众多哲学家会以不同程度盛赞疯癫，为什么众多文学作品又会出现看似疯癫实则清醒的人？诸多疑问，福柯在书中依次划分三个阶段，对理性时代的疯癫进行详细解读。
第一阶段，中世纪和文艺复兴前期，疯癫是未知、神秘的知识的象征。中世纪人们给那些思想和行为“离经叛道”的人贴上“疯人”的标签，通过“愚人船”将其放逐，正是体现了人们对疯癫的排斥和隔离。文艺复兴时期，随着思想的解放，众多艺术作品中疯癫被认为是理性、智慧、有预知能力的表现，成为一种时代的普遍特征。这个时期的疯癫，鞭挞罪恶和错误，成为一种推动社会进步的思想表达，一种映衬社会理性的对立面。
第二阶段，古典主义时期。相比文艺复兴的“人文主义”标签，“专制保守”成为古典主义的符号。这一阶段各类艺术作品不再有自由的呐喊，疯癫的禁闭让理性趋于沉寂。书中讲到17世纪，欧洲出现诸多大型禁闭所。巴黎每百人中就会有一人，同小偷、罪犯等一起被关在禁闭所，人们关心的问题更多是如何回归“正常”的生活。在当时人们认为，懒散是罪恶之源，无所事事就是对上帝的亵渎。换句话说，所有的疯病都是闲出来的。禁闭所不但对“疯人”进行思想束缚和控制，还强迫他们从事大量繁重的劳动，认为劳动是一种苦修、一种赎罪的手段。
对外宣称是医疗机构的禁闭所，更像是一个小法庭，拥有对“疯人”进行裁决、审判、执行的权利，里面甚至还设有火刑柱、镣铐、监狱、地牢等行刑工具。被关进禁闭所的“疯人”，因为疯癫成为一种罪恶，被不断打压，与世隔绝。而他们唯一与外界沟通的机会，竟然是站在囚笼中作为展览品，像动物一样供外人参观点评。禁闭所内为了让“疯人”尽快回归“正常”生活，还形成了一整套生理和心理疗法，对疯人进行治疗，生理方法主要包括强固法、清洗法、浸泡法、运动调节法。
所谓强固法，就是给疯人闻各种有强烈刺激性的气味，比如琥珀油等，旨在让忧郁的疯人重振精神。清洗法实则是一种反科学的清洗手术，在当时人们认为疯人的血液是黏滞苦涩的，通过给病人输入明亮清洁的血液，可以治疗各种疯癫病症。浸泡法就是用沐浴、浸泡的方法让疯人恢复神智。并不是一种轻松的浸泡，而是一种暴力的浸泡，如数次将疯人强行按入水中，出其不意将其扔入水中等。运动调节法，是生理方法中唯一比较合理的方法，通过简单的散步、跑步、骑马、做操等肢体运动，调节疯人的精神和肉体，及早恢复理性。
心理疗法主要包括唤醒法、戏剧表演法、返璞归真法。唤醒法简单粗暴，简单来说治疗者在疯人旁边突然开枪，或者烧红的铁钩烙病人的手臂，人们认为这样突然的刺激能让疯人彻底清醒。戏剧表演法指由治疗者依据疯人的幻觉和想象编排一出戏，让疯人的幻觉和想象在戏剧中得到肯定和满足，戏剧结束后，有助于疯人回归到正常生活中。返璞归真法就是让疯人在完全自然的状态中，自行从疯癫中摆脱出来，自己救自己。除此之外，禁闭所还有一些近乎疯狂的物理和化学治疗方法，帮助疯人尽快回归正常生活。
第三阶段，精神病院时期。书中讲到18世纪末19世纪初，“精神病医学”建立。旨在运用现代精神病院解放禁闭所中的疯人理论应运而生，人们渐渐认为需要将没理性的疯人与有理性的犯罪者区别对待。从这时开始，疯癫陷入彻底沉默，被看做是一种需要治疗的精神疾病。医生们采用各种各样的手段来治疗病人，甚至会站在道德的制高点来评判疯人，直至让疯人重新恢复“理性”。这一阶段的疯人，虽然身体不用再受任何摧残打压，但依然无法逃离精神囚笼，也让疯人在理性话语系统的统治中完全失语。
书中福柯所划分的三个阶段，其实在第一阶段，即文艺复兴时期，疯癫曾短暂地闪耀出艺术之光。这一时期，理性与非理性并没有完全割裂开来，疯癫尚能自由呼吸到美好的时光。比如莎士比亚戏剧中经常出现的“弄人”角色，其实就是一种疯癫形态在戏剧结构中的完美展现，运用疯癫角色不仅推动剧情发展，更能点亮人类梦想、引导世人审美。书中福柯介绍，艺术作品的非理性形象可以细分为两类。第一类，指完全失去理性的疯子，他们行为怪诞，性格孤僻，常常处于失语状态，被周围人孤立；第二类，指看似可以像正常理性人一样说话办事，却又时常表现出一副疯癫状态的人，他们往往是离经叛道者、同性恋者、罪犯等社会边缘人士。
艺术作品通常被认为是艺术家自我意识的投射，现实生活中，诸多艺术家为了完善自我艺术作品，常常给人们呈现出一副特立独行、疯疯癫癫的非理性行为。艺术家们不经意间的奇思妙想，进而触发出艺术创造的发狂的想象，归根结底还是疯癫等非理性行为引发的怪诞行径。比如绘画大师梵高与高更，两位都是才华横溢的伟大艺术家，同样性格孤僻、举止怪诞，都是世人眼中的疯子，然而却成功创造出无数伟大作品，开辟和引领出一个崭新的艺术流派。非理性近乎被理性全部压制的环境下，艺术成为了非理性获得自由的唯一突破口。
福柯在书中讲到，因为疯癫、非理性就意味着要被文明世界隔离和排斥。现实生活中，人们看到行为怪诞的疯人，往往会被投去异样的眼光，被人疏远，甚至被人背后议论。透过现象看本质，其实我们众人的隔离与排斥，而是一种话语权的争夺。理性的权力不是由理性自身建立起来的，恰恰是为了排除对理性有害的危险因素——比如疯癫——理性才获得了稳固地位。社会的主体性就是由话语构建的，话语产生了立场，站在普遍立场这边的人就享有了权力。而疯癫者却总发表一些普遍立场相反的论调，让享受话语权的人处境十分尴尬。
福柯认为，疯人的形象是由理性对非理性不断打压形成的，最终非理性完全臣服于理性，在理性所构建起来的话语体系中，没有了疯癫的位置。同样，理性也无法进入疯癫的世界，二者之间形成一道看不见的屏障。疯癫的形成不是始于内部的非理性，而是始于外部的理性，始于某种体制化的社会实践、某种权力技术。
何为理性，何为疯癫，二者之间并没有一个明确的界限，胡言乱语、行为怪诞，可以是非理性的疯癫，也可以是特立独行的理性。从理性自我角度审视，可以看出所有世人无法用常理解释的行径，均归为非理性的疯癫。相反，能够识别、判断、评估人类行为的智能，即可称为理性。
人类社会通过区分、压制疯癫，构建了独特的理性话语权。得到话语权，理性就拥有了从文化上规范人类文化行为的权利，理性社会的秩序便建立起来。在理性与非理性争夺社会主导权的过程中，迸发出文明的火光。疯癫便是文明火光的重要衍生品，文明现象的推进根源。
三、读后感悟
设想一下，假若我们身处精神病院中，如何向医生证明自己不是精神病？看似无解的问题，实则每人都会给出相同的答案——“我是正常人，不是精神病”。话语一出，自然继续被认为是精神病患者，继续被关在精神病院治疗。那么何为疯癫？《新华字典》解释“疯癫”指神经错乱、精神失常，显示精神不健全或精神错乱，易受癫狂所影响。
在《疯癫与文明》一书中，福柯指出，疯癫与理性的对立和分裂并不是天然存在的，而是近代社会产生的特殊现象。中世纪时期，疯癫并不与理性处于截然对立的位置。文艺复兴时期，人们对待疯癫的态度处于暧昧状态。而且，在众多艺术作品中，疯癫都是具有启示性的中心意象。人们正是借助疯癫，表达了对凶兆和秘密的直觉性领悟，形成一个司空见惯的现象。但在古典时期，随着禁闭所的兴起，人们逐渐把疯癫看成一种需要用禁闭来对付的破坏力量和威胁。禁闭表现出的是伦理和道德维度，是古典时期人们对美好事物憧憬的流露，被禁闭正是其反劳作与非道德的非理性展现。驾驭疯癫只能靠纪律或残忍，疯子被视作动物一般的病人。禁闭所内，疯癫者被展示、被参观、被表演，各种暴力行为压制那些反道德的社会因素，各种神奇的“治疗”让疯癫者重获拯救，回归理性。
18世纪末，人们虽然对禁闭所进行批判，让疯人免除肉体的监禁，但精神病院的建立，却进一步加深对疯人精神的禁锢。精神病院是各种被道德和宗教环境笼罩的理性制度，与邪恶的非理性完全分离出来。精神病院内形成一种独特的“家”文化，医生占据着主导地位，院内所有疯人都必须完全服从“家”的指示。人们认为需要不断利用宗教刺激，一旦过滤掉疯人脑海中的谵妄、幻觉、绝望、忧郁等不良思想，疯人便能回归正常。
其实纵观全书，不难看出，福柯想告诉人们，疯癫与理性是相伴而生、相辅相成的，疯癫其实就是隐藏在理性之下的那一点真性情。现实生活中，本质上其实并不存在疯癫，所谓疯癫只存在于我们每人身上独有的“疯态”中。现如今，理性宛若一个重要的边界，那些每天愿意按部就班、规规矩矩服从制度工作生活的人，恰似这条边界之内的自己人。而对于那些每天打破传统、颠覆创新的人，宛若这条边界之外的“疯人”，进而用冰冷话语中将其定义为“疯癫”。接下来，这群不符管教的“疯人”，一部分人接受了改编，剪掉多余的枝叶，成为了整齐划一的正常人，另一部分人则因为与理性边界不符被禁锢。
换一个角度想，非理性的“疯人”融合传统，成为理性的正常人，接下来再次设定全新的理性规范，来限制全新一批非理性的“疯人”。《疯癫与文明》与其说是一部理性与非理性的对抗史，不如说更像是一部“我们是谁”的哲学书。有些正常人，选择服从压抑规范的理性制度，进而自我内在另一个隐藏的思维被禁锢。相反有些虽被称作“疯人”，却毫不掩饰完全释放自我内在不为人知的另一面，如狂放不羁、推陈出新、狂放自大等，却创造出一番不一样的创举。这样的人，古往今来数不胜数，虽曾被人誉为“疯人”，但其创举却影响深远。比如著名企业家史蒂夫.乔布斯与埃隆.马斯克，两人虽身处时代不一样，虽受教育程度不一样，但却都曾历经人生的至暗时刻，都曾被诸多世人不理解、不相信、不合作，都曾是正常人眼中的“疯人”，都曾力排众议创造出众多影响深远的产品、行业，他们的成功恰恰是不一样的非理性疯癫的不可能似的成功。
疯癫一直在人类文明进步发现中扮演着举足轻重的地位。作为文明时代产物的疯癫，不应一味迎合理性的苟且，更不应一味被囚禁于未知幽深的牢笼。疯癫与文明，是理性与非理性的碰撞，经常碰撞不断闪耀出诸多智慧的光芒。处于高速社会发展的我们来说，所能做的不是排斥疯癫，更不是囚禁疯癫，而是透过现象看本质，用颠覆创新思维，走出舒适区，建构出与众不同的疯癫。让“愚人船”彻底成为一艘“朝圣船”，满载疯人，驶向文明的彼岸。
四、推荐书籍
《规训与惩罚》、《思考，快与慢》、《史蒂夫.乔布斯传》、《硅谷钢铁侠》、《知识考古学》、《米歇尔.福柯传》、《莎士比亚悲剧喜剧全集》、《唐.吉坷德》。