会不会我整个人生只不过是一场梦？
而梦才是唯一真实的世界？
米谢.缪勒《星星没有出来的夜晚》
（一）
此刻，我坐在海滨公园靠近海滩的台阶上。再下去三个台阶，有一些铁链条挂在几根矮矮的木桩上，算是海与岸的警戒线。若真想去海滩上走走，跨过去就是。
我穿着齐脚踝的长裙，只能席地而坐了。伸直双腿，穿着小白鞋的双脚一会儿脚背绷直，一会脚尖回扣，似乎全身的血液在慢慢地重新畅流起来。
华灯初上，身后的人群越来越多。人声鼎沸，音乐喧闹，坐得离海这么近，要想听到海浪声也是不可能的了。
深呼吸。再深呼吸。
海风带着腥味，咸咸的。很亲切。
不远处，一个女人把一只狗牵到海水里。狗儿很快游向远处。我看到它的头在铅灰色的海水里一上一下浮动着，不觉心里一笑，大概我的泳姿也是这样子吧。
其实我所谓的泳姿根本不能叫做泳姿。我根本没学会游泳。在泳池里我害怕闭上眼睛把头扎进水里去，明明知道只是几秒钟的一个动作，我就是不敢尝试。
第一次下水游泳，是在广州的一个叫太阳岛的游乐中心。
“你会游泳吗？”
“会。”
“拉紧我。”
他牵我手，开始往水里走。那时我双脚一踏进水里，马上感觉双腿已经没有用处了。到了深水区，我只是感觉大先在拉着我移动，事实上我已经是整个人挂在他身上了。
我挣脱他拉着我的那只手，一并另外一只手，像快要没命似的紧紧圈住他的脖子。
两个人的脸贴在一起，我看得到他放大了的坏坏的笑。
“试试。人天生是会游泳的。”他双手圈着我的腰，我一下子觉得自己可以稳稳地站在水里了，池水齐着脖子，感觉得很轻松。
但还没等我反应过来，他已经松手了。我双手双脚同时一阵乱打乱拍，在水里移动了一点点距离，瞬间抱住了他的腰。
可能是我的慌乱吓到了他，他也紧紧把我搂在怀里，嘴巴上故作轻松地说：
＂你会狗趴式的。”
……
又来了一个男人，走近女人身旁，往海里抛了一个什么东西，大概是塑料制品，狗狗看到了，游了过去把它咬住了，很轻松熟络的样子。
男人和女人一直站在岸边看着它，就像一对父母在等待一个玩耍的孩子。
他们会聊些什么？我托着下吧很好奇。
“猫咪，你来迎接我呀？”
我听到自动门锁“咔”的一响，在我脚边躺着的猫咪猛蹿向门边，接着就听到了他和猫咪的“对话”。
“想我了吧？”我听到他关门的声音。
“怎么出声？不理我了？”我猜他是在换鞋子。
“来，抱一抱。”猫咪还是没出声。他应该会摸摸它的头。
“今天乖不乖？”他把猫从玄关抱进客厅。
“喵——”猫咪发出了一声叫。这叫声不是欢喜。他终于把猫放下了，抬起头看了一眼坐在沙发上的我：
“嗨。”算是打了声招呼。
“猫咪都烦你了，你还要抱呀抱的。你怎么不来抱我一下？”我半开玩笑地说。
“洗手。我去洗个手。手上尽是猫毛。”
他好像在推脱，又好像在解释。我也不计较了。中年夫妇，能够对上话，已是不错的关系了。
我晃过神来。我明明是在看那对男女，怎么想的尽是我和他的事。
他昨天又出差了。大概要一个月。我突然觉得孤单起来。从昨天他出门开始，我发现自己一下子脆弱起来了。
前天晚上临睡觉前，我抱着他的身子，在他背后悠悠地说：
“那么长时间见不到你，我想你了怎么办？”？
“可以打电话呀。”。
“我要抱你了怎么办？”
“等我回来。”
“那我中途可不可以去看你？”
“比赛呢，我没空陪你。”
明明知道他说的都是大实话，但听着总觉得他一点都不在乎我。我感觉到他的身子微微颤抖了一下，拉着我的那只手也紧了一紧。他睡着了。对于他的入睡之快，我造了一个词叫＂秒睡”。
我辗转了一下身子，有点失望：
“我睡不着。”
没反应。
我推了一下他的身子，他“嗯”了一声。
“你睡不着我怎么办。”。
他没在问，只是告诉我睡觉是很个人的事。他的手伸过来，摸着我的手，继续拉上。马上有轻微的呼噜声来了。
我眯着眼睛，手被他抓着，很舒服。我和猫咪很像。很喜欢粘人，粘着他。一起睡觉至少至少要钩着手指头，不然就觉得跟自己一个人睡沒什么两样了。
天已经完全暗了下来。整个海滨公园灯火通明，比刚才好看了不少。隐隐约约看到那只狗狗上岸，一男一女牵着走远了。
我的眼泪出来了。今天已经好几次了。