最近重温韩寒的电影,飞驰人生中,朴树的《平凡之路》再次响起,让我想起了在去年第一次写公众号最想写的人。
出走半生,归来依然是少年,说的就是他了。
01
年少一夜成名后,朴树从此被卷入喧嚣的洪流。他笨拙地适应一番后想抽身而退,却发现河岸早在远处。
他不喜欢闪光灯,不喜欢尖叫,不喜欢编故事,不喜欢说重复的话,可日常偏偏要他如此。
和那些喜欢聚光灯,喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比,朴树注定不属于物欲横流的娱乐圈,他的内心单纯的就像个孩子,他的人生观纯粹得就像一汪清泉,容不下任何杂质。
02
有一次,一个记者问他了一个问题,他想了半天,然后诚实地说不知道怎样回答。
他说:“我不太相信语言这个东西,有些时候,话一说出来,就变了,你懂吧。”
记者问:“那你相信什么?”
他回答:“音乐,我相信音乐能够表达内心真实的东西。”
朴树的经纪人说:“他很诚实,他很真诚。我觉得他没变过,也不会变。”
直接到2003年,忧郁而真诚的朴树才出了第二张专辑《生如夏花》。与第一张专辑,时隔4 年。
“生如夏花般绚烂,死若秋叶之静美”,这正是朴树的人生追求。
新专辑发布后,第二年开年公司安排了52座城市的巡演,朴树频繁接受采访,麻木着说些陌生的词汇。
宽容、配合、行业规律、自我约束。
最后,朴树崩溃了。
处于巅峰的朴树陷入了更深的痛苦中,他的抑郁越发严重了,他选择消失在公众的视线里。
03
2009年,在朴树处于最低谷的时期,在妻子吴晓敏的建议下,他们把家搬到了北京郊区的一所房子里,过起了隐居生活,一边创作音乐,一边治愈心灵。与他相依相伴的是两条爱犬,小象和大海,是它们治愈了他内心的抑郁。朴树的微博头像,就是一张小象和大海合影的照片。
在《鲁豫有约》的采访里,朴树多次亲吻和爱抚他的狗狗,还经常说“爱你呀,象。”,他说这样会带给小象自信和安全感,小的时候父母就没有带给他这种自信。
他说他那只叫“小象”的狗,不爱表达,容易焦虑,不自信,跟他很像。然后又很感伤地抚摸着小象,说它已经很老了,不爱动,一直趴在地上。
鲁豫问他,怕老吗?
他说,我不怕变老,我只是怕失去勇气。
鲁豫说:
“我知道了为什么那么多人喜欢朴树,因为他很干净,然后特别脆弱。”
“他那种脆弱感,你无论如何,特别想保护他,他会瞬间把你拉近,天生的致命的吸引力。”
去年朴树翻唱李叔同的《送别》,唱到一半,已泣不成声:
长亭外 古道边
芳草碧连天
问君此去几时来
来时莫徘徊
天之涯 地之角
知交半零落
人生难得是欢聚
惟有别离多
朴树说:“这首词要是我写的,当场死了都值得。”只有40多岁的朴树,才会最大化这首送别的情绪,也只有这个年纪,才最知道生离死别的深度。朴树是非常感性的,这是他创作的源泉。
他认为人的能量都是感性的,理性是束缚人的能量的东西。觉得人就应该爱自己,爱自己的一切,爱自己所有的能量。
他特别怀念少年时的冲动和勇敢,他怕失去它。他不敢想象,如果有一天,他不能做音乐,不能写歌,他能做什么?
苦难本身没有价值,对苦难的思考才是。
2014年,也许正是因为内心的脆弱和痛苦,经过岁月沉淀,才有了《平凡之路》。
《平凡之路》正是朴树的心声。
平凡之路发布没多久,鲜少提起家庭的朴树,在2015年3月的一期访谈节目中,聊到了妻子和孩子。
朴树结婚 14年,他依然不敢尝试做父亲。
“我没有把握,把这个孩子教育成一个好人,一个人格健全的人。”
“社会是这样,我真的没有把握,看着他从小在看着垃圾电视剧,吃着垃圾食品的环境中长大。”
“因为我不太认可这个国家很多人的生活”
在后来的《非凡匠心》中,他说:
“我觉得人生特苦,我觉得我可以去承担那个痛苦。”
“我知道一个孩子如果他要成长,也应该受苦,但是我不忍心。”
04
朴树的心一直是向往光明的,他的脆弱是源于他内心的那份善良。
2017年朴树制作了一部音乐记录片《朴树@大三儿》。大三儿是一个特别不幸运的人,命运多变,他的大哥、二哥相继因车祸离开了,最后他的母亲也离开了,只留下他和父亲相依为命。
朴树在片中说了这样一段话:
“人被生活折腾成那样的时候,有的人彻底的颓了,有的人会接受打开,生活给他是压抑的,但它在释放它的正向能量。我觉得我喜欢大三儿,是因为他心里有束光,是那个东西打动我。”
朴树说他特想为大三儿做点什么,《空帆船》就这样诞生了。
镜头中:当这首歌呈现出来的时候,朴树激动的双手捂着脸,像孩子般的哭了。
曾经你说「惊鸿一般短暂,像夏花一样绚烂」
如今你说「才发现平凡才是唯一的答案」
今天的朴树依然热爱美丽又遗憾的世界
憎恶有关虚假不真诚的一切
只是他始终没有逃离生活
即使世俗的眼光常常会把他遗落在那个白衣飘飘的美好年代。
世界已不是那个世界,但朴树还是那个朴树。