“What we get wrong makes us reach for something better. What we get right reassures us that the better is sometimes within our reach.”
--Parker Palmer
帕克·帕尔默（Parker Palmer），相信有朋友可能读过他的著作《教学勇气》，这本书带领很多教师们重新点燃了对教育事业的热情。今天为大家带来他的另一本书，《在一切的边缘》（On the Brink of Everything）。80岁的他带我们理解什么是变老？到了这个年纪，我们一直在追问的“生活的意义”到底是什么？我们应该如何面对我们变老这个事实？一个80岁的老人为我们揭开变老的真谛……
很多人会疑问，这本书讲衰老，我一个年轻人有啥好看的，不应该是给上年纪的人看的吗？我想说的是，无论老少读这本书都会受益良多。我很少看到市面上有写关于老人生活的书，更多的是成功励志学、职场技能培训书、名人传记、悬疑小说等等。就好像年老人的生活暗淡无味，已经没有什么可以去学习的地方了。但事实却是相反的，老人们可以为这个社会做的真的太多太多。而且我发现这本书翻译成了10种语言，我竟然没找到中文版。这些事情都更加坚定了我想分享的决定。
在一个偏爱年轻人的社会，我们常夸赞年轻人：
“说年轻真好。”
“年轻就是资本。”
“你还年轻，有的是机会。”
但我真的很想说，无论年轻还是年老，我们都有自己的财富。就像作者帕尔默所说，“虽然我思考变慢了，但是几十年的经历让我的思考变得更加丰富和深刻。”不要低估每一位年轻人的能力，也不要轻视每一位老人的智慧。况且作为一位年轻人，我们也在某种程度上变老，所以如果这个社会嫌弃年老的人，那就只能等于是看不起几十年以后的自己。所以，让我们一起来学习一下帕尔默分享给我们的人生智慧吧。
年轻和年长
很多年长的人会认为他们必须阻止年轻人犯与自己相同的错误。但帕尔默不同意这个说法，年轻人一定会犯错误，但他们不会犯和老人们相同的错误，帕尔默说，“我们和年轻人分享经验，是为了帮助他们怎么继续向前，而不是让他们胆怯而不敢向前。所以当他们为了什么事不屑一顾的去做了，那就放手让他们去吧，如果没成功，至少还有我们做他们坚实的后盾。”
变老是件自然的事情，是所有人都会经历的事情。我们希望老一代和年轻的一代都可以互相学习，年长的人虽然身体在日渐衰老，但面对生活，他们的心可以一直年轻，与时俱进。我们还需要感谢生活，让我们有机会继续变老，让我们达到了很多人可能没有机会达到的位置，看到许多人无法触及的风景。
为什么年轻人增长年龄叫长大，老年人增长年龄叫衰老？老人也是在长大啊，只是他们在这个世界上的时间久一些，但他们是还有能力继续成长的。
每次回到家，我们和老人的对话中太多都是在询问健康问题，而老人们最关心的事情，我们真的知道吗？他们可能想的是，子女能够陪在身边聊聊家常，聊聊他们年轻的自己，毕竟他们也都是一步步走过来的，可能吐槽一些年轻时做的蠢事儿，可能是骄傲的讲自己做过最正确的决定，可能是感叹有些事情本应该能做的更好。他们就像是给自己打了一个小影棚，闭上眼睛，如电影般生动的画面就出现在了眼前。他们也想展望未来，时刻关注着电视机上的新闻，想着自己还想达成的事情，期待着孩子们的生活越来越好……所以如果是年轻人，在陪我们身边年长的人的时候，也请带他们一起跟上时代的步伐；如果是年长的人，也请时不时地请教一下身边的年轻人，在这个日新月异的世界中，我们互相学习，不分长幼，都是这个时代重要的一部分。
这个世界应该是年轻人和年长人的共舞，年长的人赋予年轻人宝贵的经验，年轻人赋予年长的人一个崭新的生活。
人生很短也很长
当有人叫帕尔默做一个电梯交谈（elevator speech）来总结一下他工作的时候，他回答说“我都是走楼梯，所以我不会在电梯上交谈。如果你想陪我一起走一会儿，我很愿意和你聊聊。”正如帕尔默这风趣的回答，我不知道有任何一个有意义的工作可以被总结成几十秒。
工作不是你的唯一
没有人想承认自己真的老了。到了退休的时候，很多人失去了赖以生存一辈子的工作，就像突然失去了生活的意义。作者帕尔默说，“当我们年龄越来越大， 弄清楚工作和职业的区别尤其重要。有太多的老人在退休以后陷入绝望，因为失去了工作不仅仅让他们失去了收入的主要来源，还让他们失去了对自己的认同感。他们拥有可以谋生的工作，但是他们没有一个赋予他们生活意义的职业，一种可以让一个人追求一生的职业。”
人生导师
我非常欣赏帕尔默对于人生导师的理解。在帕尔默眼中，我们的人生导师总能在我身上发现我自己看不到的东西。他们通过各种方式唤起我们身上的特质，考验我，鼓励我。导师让我们理解世上总会有失败的时候，然后他们会为我们打开一扇扇门，或者指引我们去那儿。当我们真正的走进那扇门，我们才发现导师帮助了我们多少。实际上指导也并不是单向的，而是两个人互相唤起对方的可能性。当导师在指导我们的同时，他们也找到了生活的意义和存在的价值。我们互相成就。
过程与结果
身为一名老作家，帕尔默对写作有独特的见解。当大家都以为作家肯定是擅长写作的时候，帕尔默却认为作家比任何人都觉得写作难。他说，写作是他一生中不得不做的事情。写作就像是在思考，是在一点点了解我内心的想法，是一种免费又不需要预约的心理治疗。帕尔默说，写作不是为了写你已经知道的东西，如果要写，就写自己现在希望了解和探索的事情。不管是写作还是做其他工作，帕尔默告诉我们，做一件事不要指望结果会是什么样。我们必须明白我们做的事情可能不会有任何结果。当我们看淡事情的结果，我们才能真正开始全身心投入到工作本身，也许在不经意的一刻，你所期望的结果便会得到实现。
从 “对立” 到 “包容”
在很多事上，人们都是矛盾的，因为我们内心无法容下对立面的存在。我们喜欢光明而拒绝黑暗；我们喜欢春夏的温暖而痛恨秋冬的严寒；我们喜欢生命而厌恶死亡。但那样的生活终究只会带给我们无尽的悲伤和痛苦。只有当我们让自己的光彩夺目和自己的黯淡无光相遇，让我们既欣赏自己的光彩也能接受自己暗淡的一面，那么我们所经历的苦难都将会成为我们生活中最坚实的力量。
我们都想要一个完整的生活，但完整并不意味着完美——完整意味着欣然接受不完整是我们生活中的一个重要部分。
帕尔默说，这个世上可能有很多会心碎的时刻，但是这些时刻并没有击溃我们的内心，而是打开了我们强大的内心，让我们有能力去面对更大的挑战，让我们有机会发现更多生活中的美好。
那些我们做错的事情激励我们去追求更好的事物，那些我们做对的事情让我们确信，那些更好的事物就在我们能力的范围之内。
死亡
“死亡”一词是我们平日里很难提到的主题，在我们的文化里认为是不吉利，大家都避而不提。但当我们真正理解死亡，并且能够坦然面对，那世界上其他的困难都又能算什么呢？帕尔默说，“对于死亡我们没有任何选择，但是我们有选择如何面对死亡的自由。当我来到这个世上的时候，我没有任何痛苦的回忆，所以当我要离开的时候，我也没有什么理由去惧怕死亡。”
最后帕尔默说道，“我不会快乐地告别生活，告别曾助我成长的挑战，告别曾免费给予我的馈赠，告别我所爱的人和事物。但是我会很乐意为别人的新生活多尽一份自己的力，因为这是个值得为之牺牲生命的事情。”