怪物札记 ‖ 独角兽

独角兽在东西方都是灵兽。但原型都不是人们最常见的独角动物——犀牛。反而是犀牛占了独角兽的便宜，被中国人叫做“灵犀”。

中国的灵犀精通读心术，中国的独角兽更可以断是非，辨忠奸，识黑白。虽然它本身是黑的。

西方的独角兽（unicorn）正相反，浑身雪白。其形象就是一匹白马，头顶长着一只螺旋状的长角。这角可解百毒，甚至起死回生。但古罗马博物学家普利斯说：“要生擒独角兽几乎是不可能的。它生性敏感，一有异动，瞬间遁逃。但独角兽是纯洁和天真的象征，易受美丽少女的诱惑。只有纯洁的处女才能捕获它。”猎人通常会把一处女放到野外，独角兽会走近那少女，用角触蹭少女的肌肤，甚至把脑袋靠在少女的裙摆上入睡，这时少女可突然出刀，砍掉独角兽的角。

西方的独角兽

中国的独角兽叫獬豸（读作“谢志”），远不及西方的“兄弟”俊朗。三国大将文丑，被称作“面若獬豸”，即是说又黑又丑。而那根独角也不能治病救人，只用来杀人。东汉杨孚《异物志》载：“东北荒中有兽，名獬豸，一角”，通身黑毛，遇人有诉讼纷争时，用角抵为恶者，甚至食之。这獬豸是尧舜的刑官皋陶的宠物，凡遇疑难不决之事，悉找獬豸裁决，均准确无误。 后来，獬豸就成了法律的象征——獬豸原叫獬廌（音志），而中国的“法”字的繁体字“灋”，就是水（端平之意）与这神兽名字的结合。

清代官服补子上狮子般的獬豸

现在我们能看见獬豸的形象，像是一头长着独角的狮子。这形象还被韩国首尔用作城市象征，就如新加坡的鱼尾狮一样。中国的“不高兴”们难免又叫骂了一阵，但几乎没有反响。因为不管是中国人还是韩国人，大多不认识这个怪物。

首尔象征的獬豸

而獬豸在汉代以前的形象，更像一只黑山羊，《后汉书》里直接说：“獬豸，神羊，能辨别曲直”。《墨子·明鬼》中记载了一个故事：西周的齐庄公为判决两位臣子王里国、中里缴之间的官司，让他们两人共牵一头羊，到齐国的神庙去立誓，两人歃血为誓，先把羊杀了，把血洒在社土上；王里国先发誓，接着中里缴发誓，还未念完，死羊突然跳起来用头抵中里缴，折断了一只角。神庙的祭司认为是鬼神显灵，将中里缴打死在立誓的地方。

所以可以推断，獬豸的原型，就是远古的国王或祭司用于“神判”的祭品——黑色的羊（人们好像认为黑羊、黑狗、黑猫都是通灵的）。在曲直难辨时，就让涉案双方共同杀只黑羊，濒死挣扎的羊最后冲向谁，谁就是罪人。后来的独角狮子，想必是黑羊牺牲后化作的厉鬼，并潜藏在所有的汉字“法”的后面。

山羊般的獬豸

苏东坡生性诙谐，会编些段子讽刺时世。他在《艾子杂说》中讲了个寓言：一次，齐宣王问艾子，听说古时候有一种动物叫獬豸，你熟悉吗？艾子说，听说尧帝时，是有一种猛兽叫獬豸，饲养在宫廷里，发现奸邪的贪官，就用角把他顶翻，然后吃进肚子里。艾子停了停接着感慨，如果今天朝廷里还有这种猛兽的话，我想它不用再寻找其它的食物了。

你们知道今天的人为什么不大认识獬豸吗？因为历史发展到今天，不仅汉字简化了，獬豸们也都撑死了。