我比现在年轻五岁的时候，一闲下来就往村子里跑，有时甚至会长住在村子里。我出生那会我们家搬出村子，住到了城镇。我并不是太喜欢城镇给我的感觉，可能那时我还小。村庄里千奇古怪的动物，一望无际稻田是我眼睛里最真实的东西，也最喜欢。
每日黄昏前，阳光温度正好，我会做一件事，独自一人坐在小山坡上，听漫悠的琴声，也不干别的，就啃手指头呆呆地盯着他。他总是按时坐在那里——树荫底下。他差不多是三四十岁的样子，每次都带着戴帽子，从未摘下过，还会不出意外地拿着一把口琴。我对他好奇不亚于我从未见过的小动物，我想过去跟他说说话，可是我不敢，因为心里认为他是一个怪人，甚至是一个坏人。
就这样过了第六天，我终于还是没能忍住不打听他。我便假装不在乎随口一问的样子，向母亲打听。她也没回答出个所以然，只是模糊地说了一些：“他父亲以前是我们村子里的，之后搬出去了，半年前他一个人回来了，买下了当年他家那块地，听别人说，他好像挺阔。”母亲说完，看着我略略坏笑的神情，好像发觉什么一样，提高了音量对我说：“你千万别去捣乱人家那么胡闹，不然我捶你。”我不理睬她，我背着手赳赳地走出去，要是不看我这小身板和脸蛋，肯定会以为我是个老道的大人。
我就是如此，母亲越不让我做什么，我就偏偷偷去做。话不多说，翌日我蹑手蹑脚走到身边，与他并排坐下，奇怪的是，我竟然丝毫没有从他身上感受到距离感，也许是他身上有一股泥土牛粪味。我还没有开口说话，他便先说了：“你这个小鬼头，我已经注意你好久了，每次我前脚到这，你后脚就来，你是嗅着我尻子散发出的‘香气’来的吧？。”我笑得前倾后仰，没想到他是个幽默的老头，怪不得他没有给我丝毫的距离感。一切出现的东西自然有他的道理。
“我对你很好奇，你可以跟我说说你的故事吗？”
“你为什么那么大胆敢问我这些东西？”他有点惊讶的说。
我不管他的问题，继续问他“你可以跟我说说你的故事吗？”
“跟你说了，你会往外说吗？”他眯着眼盯着我。
“我会”我哈哈大笑地回答他
“你还真有趣。”
就这样他在树荫下向我讲究关于他的故事。
三十多年前，我父亲常在这块地方放牛吃草，他穿着米白色的麻衣，有点像奔丧，他说：“这样不晒。”
我的童年几乎就只有对父亲的印象。我刚出生没多久母亲就去世了，没留给我太多的东西，只有织衣物的样子。而我的父亲对我很严厉，除了忙生计之外就是看管我，从不许我在外多玩，要是玩得忘形过了时间点，父亲总会去把我找回家，所有每一次玩得兴起的我，都会被他可怜巴巴地从伙伴当中揪出来，我的伙伴因此看不起我，嘲笑讽刺我，我抬不起头，我恨我的父亲。我不敢反抗，但是我渴望对抗他。
终于到了初中的年纪，我来到离家很远的县城上学。父亲再也管不到我，我逃离了魔爪，除了逃学胡闹或和了一些小流氓蹲在土地上掷骰子赌博以外，还学会了各种应该在叛逆期学会的东西，结识各种混子上天遁地无所不通，什么也不知道注意，各种荒唐，可以说我在另一个世界对抗我父亲。尽管如此，我见到我的父亲我还是害怕他，在他面前我依旧顺从，丝毫不敢顶撞他。
初中三年级的冬天，家况暗淡又赶上祖母去世，一切如此突然。父亲担上压力很重，凑不出钱来买灵柩，只好变卖家产顶过这一阵。我从县城赶回来，一进到院里感觉院子变得宽敞许多，家具变少了，花草凋谢了，但是我没有太多的悲伤，只是感觉家冷清了，感受更多的是父亲变老了。就待了几天，父亲就赶我回学校了，就算多么不肯也没有办法对抗。因为父亲还要料理后事以及之后如何讨生活的事，本已说好他不来送我。临了，我背着破旧书包准备走了。父亲始终担心，在院里踌躇不前，终于按捺不住，还是要送我去车站，其实县城我已经来回两三遍了，一个人不会有什么问题，我再三劝托他不要去，他只说：“不要紧，这样不好！”。
我们是要做三轮车去车站的，父亲询问三轮车师傅:“去车站多少钱”，师傅说的那个价钱，就是前几次我去车站的价钱，我父亲忙着和他们讲价钱，我插了句嘴。总觉得父亲不太得体，身为一个大男人有必要那么计较吗？我那时真的是聪明过分。
父亲随我进火车厢，自作主张地跟靠窗的大哥交谈，让我坐到了火车靠窗的那个座位，我心里明白父亲是知道我车上是睡不着觉的，又是那么远的车程。他又替我将我的冬大衣铺好座位，又跟我说了一大堆反反复复的话，最后才不舍地离开了。
我走后，父亲托人找活的事有了着落，是我所在地方的邻城。父亲把一切安置妥帖，就赴县城来找我。他先去了邻城了把活给谋定下来，之后晚上才过来找我。那天晚上我正在和酒肉兄弟喝酒掷骰子，逍遥得天昏地暗，父亲来宿舍找不到我，便蹲在宿舍围墙外面等候我。我逍遥返回时远远瞅见他，我几乎有种跌入地狱的感觉。我想转头走，并这样做了，不想父亲看到我一身酒气一个痞子的模样，我走了好一会，但是好像我没走得了多远，那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了。“我不要走了！”我喊了出来，我在一堵墙停住了，我心里的声音告诉我：“我的父亲会一直等我，我不能就这么走了。”但我不能一身酒气去见我的父亲。我蹲下身来只手撑着墙，我拼命抠我的喉咙，我没有任何时候像此刻那么想吐，可能是命运爱捉弄人，我没办法使自己吐出来，我不甘心，我越来越使劲，越来越使劲......我抬起来头望天空，手指头还在喉咙里苦舌头还在伸着，夜色映着我的脸。脑子里浮现父亲蹲在围墙下的孤独样子，眼泪一似断线珍珠一般流。我继续埋头苦干，我终于呕吐，吐得那么彻底就连嘴巴鼻子双管齐下也招架不住，什么胃儿、什么肠儿、什么肝儿。眼泪、鼻涕、呕吐物通通混杂在一起，拿舌头一舔还挺甜。
父亲蹲在那里帽檐压得很低，胡子有好久没修理，两颊的肉都陷了，整个人瘦了一圈，好像黑色昵冬大衣是被他的骨头支起来，很空。
尽管我呕吐得那么彻底，但是酒气还未都散去，父亲还是察觉我是喝酒回来，从上到下审视一遍话不多说，一巴掌直接扇过来：“小杂种玩意，酒里酒气的算个什么东西，在学校就是如此鬼混的，养你还不如养条土狗。”父亲还是那么严厉，说话一如既往的糙，一点也没变。我如僵尸死人一般站着丝毫不敢乱动一下，说毕，感觉气不过，又赏了我几巴掌。父亲反而自己嘶了一口气，脸上怒气还未散去，但是父亲还是忍住开始说正事：“鬼混那么干哈子，做人一点本分都不讲，不懂死活，你这一辈子什么造化全靠你自己，能考上省城高中你就去上，放心，就算是拼了老命干活也会供你学费，让你死不得，要是考不上你就跟我本本分分下地干活，跟我一样受一辈子的苦，像那老牛一般一年四季不得歇息。”父亲点了一根烟，吐了一口气继续说：“想必你也明白在村子的地以及家产我卖了出去，接下来我会去邻城干活，可能会东奔西跑，估计一时间恐怕顾你不上，还有我住的地方不固定，千万别企图来找我，放心，有时间我会来找你，不为别的，也为了可以让你别忘了自己有个爹，不至于沦为遗孤”说毕，他把烟掐灭，散落火星子亮得刺眼。他从怀里拿出一包用报纸包好的钱塞给我：“这钱是剩下来的，应该够你应付接下来的生活，接下里你好好照顾自己，学习用点功，对人用点心。可知道？”“知道了”我轻描淡写地点头回答，很显然他说的话对我一个没血没肉造不成什么触动。正说着，舍管大爷沙哑的喊声打破此刻的沉静：“要熄灯了！要熄灯了！”我转过去看见大爷拿着马灯在那里晃悠，我往里指了指手，父亲会意说：“时间也不早了，你进去吧！”“嗯！”父亲摸着我头，推着我往里走，我一直走到宿舍门口，没敢回头。
宿舍方桌上放着一瓶昨天没喝完的黄酒、一包软盒香烟和一些花生壳，我坐在板凳上拿起瓶酒一口灌完，打了个嗝，摇摇头，点起一根烟猛嘬好几口。我一看钟表，心里一惊：“糟糕了，耽误了，得赶紧走。”我以时不待人的速度换上了一套新衣服，洗了把脸，照了照镜子梳了梳头发。接着，我从窗外把头往外探，眼睛搜索舍管大爷的身影，确认没有问题，使出我的猫步往外走，动作是那么地娴熟。顿时我得意洋洋春光乍泄，脑子响起她那曼妙的怜音“今晚十一点后山花园不见不散，我还是在那颗枫树下等候你。”此刻我早已酥了。
话说我已来到围墙下，这路我走了无数回，这墙我攀了无数次。墙半截有个洞踏脚的地方，墙上头的玻璃渣子也已经被敲掉了，我甚至都不用加以考虑就知道如何快速爬上去。我踩着石头一跳刚好可以够到墙上头，紧接着左脚踩着洞，用力向上一跃，瞬间就上来了，双手支持着墙上头准备翻下去时，向下一看我脸都黑了，简直不敢相信我的眼睛。
要是条件允许我肯定要把我的眼睛擦亮千万遍。我看了千万遍，场景还是那个场景，帽子还是那个帽子。我的父亲蜷曲靠着围墙，大衣当被子，大地当床铺。我忍住了，没有哭出来，我不知道控制没有哭对于当时那个场景的我是多么的艰难。我慢慢地下来，我瘫坐在围墙下，我与父亲背对背隔着一座墙坐着，这座墙仿佛隔了一个世界，隔着我们爷俩一辈子的仇怨情仇，我还是控制不住哭泣，无声的哭泣，思绪乱成一团麻，往日的一幕幕浮现在眼前--母亲织毛衣的样子，祖母躺着灵柩里僵硬的样子，父亲坐在围城孤独的样子......我不知道为什么我决意不叫起父亲---那绝不是害怕父亲的责骂甚至是挨揍，这也许是出于开始长大了的男孩子对于以后抱负的倔强？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。那天我很感谢老天，夜里是那么安静，使我痛苦的心灵稍稍得到一点点慰藉，父亲的呼噜声此起彼伏响彻整个天空黑夜。我一直就这么隔着一座墙陪着父亲，直到天亮，一地的烟头。
其实他只和我说了前半段，若干年后我才知道，从那个夜晚起，他就变了一个人，他像发了疯一般，读书用功程度堪有凿壁偷光悬梁刺股之样，不仅如此，生活担子自己挑起，去酒馆打杂，去码头帮人家搬货推车。其为了学业努力之事且不一一细说，好像上进成了他一生唯一的事。他如愿以偿地考取了省城高中，后来——
我想，那时的他并没有宏伟的目标。
我想，那时的他只是在做一件事，对父亲不辜负，对自己狠一点。仅此而已。
作者：有进