生活怎么分三六九等?
这是宏观的大问题,一般人回答不过是泛泛而谈。
上海的张作家,凭借一条微博无情地划分出5%的金线,由作家一跃而成精神导师,跨度不可谓不大。
我并非头回听闻张作家。
还追随文艺APP年纪,在里面读张作家的小说,羡慕人家稿费养活的生活。
近似回忆录的文字里,拼凑出一个女孩经历几段感情和熬夜终于在上海有钱有闲感情稳定的图画。
后来我成了网上没有稿费的写作票友,也好久没读过张作家任何作品。
台风来袭的周末,与我千里之遥的上海,刷到张作家的苦痛和挣扎,威胁物业、自以为是,顺带揭露“TOP5生活”的屎尿横流。
一切都因为不争气的马桶。
它辜负两千万豪宅的身价,辜负能识别出地铁味儿的张作家满腔期待。
让一个看完《寄生虫》心有余悸的文艺女子公开宣扬要倾家荡产告物业。
一番言论实现了难以想象的传播力,直接诞生出热词“TOP5生活”,有超越“财务自由”成为衡量人生的潜质。
铺天盖地的骂声是在否认矫情的自由吗?
未必。
末班地铁上加班归来的年轻人流泪也有人安慰。
不是贱人就是矫情,是因为他是贱人,他只要矫情别人看着就来气。
这一场矫情最终滑入失败,哪怕它动用了“个人经历+热门电影+结尾‘金句’”的创作架构。
大家不是对成年人的艰难没有共鸣,而是对赚着钱欺负着物业还要微博祥林嫂的生活没有共鸣。
铺天盖地的骂声是在说悲欢不能相通吗?
未必。
不相通的不是悲欢,是悲欢的情境。
我还很怀念那个在某APP上怀念过去的张作家,那时候她描写的小城、校园、过去的20世纪。
后来不知道是2000万的房子改变了她,还是为了2000万的房子她改变了自己。
也可能她从来都是这样,只是在TOP5的时候终于爆发。
毕竟热搜没多久,就爆出调色盘的抄袭事件。当然,未必却准,按张作家的比喻,大约有5%会认为不是抄袭吧!
呵呵。
我带着地铁味儿读完《黄金时代》,感受满目荒唐里的王二受苦,却敢说敢做。
至于本尊王小波,若是怹如今还在,当然希望怹能富足地生活。
是否TOP5,作者和读者想必不会在意。
另一个王二说过:
“似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。”
TOP5也罢,两千万豪宅也罢,甚至堪比潘多拉魔盒的那个马桶,都会过去。
创作的快乐,问心无愧的经历,才能真正支撑起一个丰盈的灵魂。
“虽然岁月如流,什么都会过去,但总有些东西发生了就不能抹煞。”
被抄袭的桑格格那几句话,就是不能抹煞的事物:
看《无间道2》,两句台词总是在脑海不能散去:
杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸。
好似世间纠葛的终极回答,每一出荒诞都能以此结尾。
可是不应该,真的不应该。
不应该到在TOP5不会踏足的地铁里咬牙切齿、泪流满面。
既不针对张作家,也不针对张作家的丈夫。
针对这个世道。
这一段借鉴韩寒的一段话,韩寒的原表述太过凶猛,如今或许难以发表,发表也不会被流量期待。
敲出此段文字的我面色平静,看上去很懂文字的尺度、资本的好恶。
可我懂这些装丫挺的东西干嘛呢?
没能把我送入TOP5,只让我在奔波途中心底好似坚冰。
但就像桑格格回应里所说,自己写点什么,表达些东西, 「蛮愉快的」。
不同主题、不同风格,作家的“金线”因人而异,张作家的作品卖得更好,也不能因此说她的读者如何如何。
作家的“红线”呢?
读者考量作品的“红线”呢?
不是千里姻缘一线牵,是有所不为的底线。
为了更好的作品,作品里也许会有很坏的人,创作自由或许会影响红线的位置,
抄袭不是创作自由。
基本底线面前,两千万的房子掩饰不了厚颜无耻。
我也喜欢很多作家,也摘抄过不少文字,甚至就在本文还化用其中一位的某段文字,但我会表明这段话是谁笔下。
抄袭不是致敬方式。
不过有一句话张作家没说错。
靠创作工作,多么美好。
每天挤着地铁扭曲掉至少一个小时的时间,在不喜欢的工位上度过形式主义的上班。
我也怀念着曾经短暂拥有的那种写东西的快乐,和一切美好文字而非油腻中年在一起的时光。
甚至这件事不再是热点,我才整理好心情和时间完成这篇蹭热点。
生活所迫
越是活着,越觉得四个字像五指山、像紧箍咒。
文字裁缝霸占着行业,然后在两千万的马桶上忧伤。
剩下平凡如你我,几乎只能把文字留到退休。
但也有人不服气。
距离张作家两千万上海豪宅千里之隔,北京,皮村。
这里在外人眼中残酷:人们只顾上吃与睡,醒来凭苦力争取生活。
在这里,却有一群文学青年们努力坚持着。
皮村文学小组的小海在《城市倒像是避难所》里写:
“城市倒像是避难所,得以短暂地逃避热烈青春与残酷现实带来的阵痛和麻木。”
爱好文学这件事曾引来流量和公众号,却没有扭转全部人的生活轨迹。
文学小组里“名气最响”的范雨素说:
“我也没想过靠文字改变生活,我也习惯了靠苦力谋生。”
他们不在意TOP5的生活,但他们文字出自真心。
不管文字裁缝们如何心安理得发着长微博自我安慰,不管他们两千万的马桶畅通还是堵塞。
我们还要继续下去,也许是文字,也许是别的方式,继续下去。
不能把世界让给这种人。
绝不。