晚上九点半，我加州公寓里的电脑正在循环播放李健的《父亲写的散文诗》。我喜欢这种叙述，也喜欢李健穿的那件Burberry浅浮雕一般的毛衣。
一九九四年，庄稼早已收割完
我的老母亲 去年离开了人间
儿子穿着白衬衫 跑进了校园
可他最近有些心事 瘦了一大圈
想一想未来 我老成了一堆旧纸钱
那时的儿子 已是真正的男子汉
有个可爱的姑娘 和他成了家
但愿他们不要活得 如此艰难
。。。。
1.
我的1994年，也很难忘。
那年冬天，特别冷。
一个中午，妈妈给我套上了一件新织完的毛衣就拉着行李箱离开了。她亲手织的毛衣有浅浮雕一般的花样，厚实又暖和，临走妈妈嘱咐我要听爸爸的话。
门关上的一瞬间，家里的空气就凝固了。
爸爸从高低柜拿出一瓶酒，没菜没饭，就那么对着瓶口喝，眼睛红红的。我吓得缩在沙发角里，肚子饿了也不敢吭声。
电视里正在播放赵本山的小品《相亲》。女主角问男主角：“听说去了加利福尼亚？”男主角说：“嗯——家里呆不下”。电视里的观众都笑了，爸爸的眉头拧在了一起，喝了好大一口酒，呛得直咳嗽。
我饿得软塌塌的，好不容易等爸爸不咳嗽了，我问：“妈妈什么时候回来给我做饭呀？” 爸爸猛地把酒瓶摔倒地上，碎了一地。接着他的喉咙里发出了牛叫一般的声音。
我吓坏了，扭头就要出门找妈妈。爸爸一把把我揪回来，拎着我新毛衣领子跟我说：你妈妈不回来了。她以后不回来了！
“那妈妈去哪儿了？”我不信妈妈会丢下我不管。
“加利福尼亚，家里呆不下！”此时的爸爸已经烂醉，说话也没有了力气。
我嚎啕大哭，眼泪浸湿了新毛衣的袖头。
唉！李健穿的毛衣跟我当年的何其相似。
2.
“叮咚——”
这时候好意思来的一定是猴子。
开门果不其然，是我同母异父的弟弟猴子，瘦得跟麻杆一样，尖下巴小眼睛，没有遗传妈妈的半个基因。
“这时候来干嘛？”我边说边从冰箱里拿出来一罐可乐，扔给猴子。这个ABC不讲究，有可乐就能打发。
“能干嘛，慰问慰问你呗。”“啪——”一声，可乐开瓶。
“九点半多了，你不睡觉哥哥我还要睡呢，明天还得上班。这个点儿来，是不是没钱了？没钱了跟妖精去要，她还能不给你？”
“你别妖精妖精的，那是咱妈——”
“你妈——”
“这么多年了，她一心想着你，你就算不叫声妈，也别说得那么难听呀。”
“她是你的好妈妈，从小嘘寒问暖，事无巨细。我不一样！过去的事儿我也不想多说，免得妖精在你心目中的形象受损。对了，这次要多少钱？不方便跟妖精开口的，跟哥说。”
“我找了份兼职，给小朋友当游泳教练，有收入了。妈让我给你送点饺子，说你小时候就喜欢这个海米韭菜饺子，这边没卖的。”猴子说话间，从背包里掏出来一大袋冷冻饺子，扔进冷冻箱。
我愣了一下，又是糖衣炮弹！
“哥，你怎么总看这一首呀，我都快学会了。上次你说你喜欢这款毛衣，我就帮你留意了一下，在Etsy上有卖类似的呢。”
猴子麻利的打开Etsy网站，从他的收藏夹中扥出一张图片。
真的几乎就是李健同款，标价600刀。
这是家店名字是Time sight，有意思。
产品描述是这样的：给儿子织的毛衣，因孩子不喜欢所以从未穿过。所有毛衣都是全新状态。儿子长大，这些毛衣尺寸已经不适合，所以决定出售。这款毛衣一共有7个号码，分别是儿童120,130,140,150,成人XS, 成人S, 成人M, 毛线是100%阿尔巴卡，这个款式耗费很多的时间，所以不接受议价。有意者请直接跟店主联系。
“猴子，这里没有我的型号呀。我180怎么也得L。”
“你急什么，我联系了店主，报了你的型号，过几天你就拥有这款毛衣了。我送你的，算是这些年你照顾我的答谢礼。”
“就你那兼职的游泳教练，仨瓜俩枣的，哪儿买得起这样的手工毛衣呀。”
“那你就别管了，一分价钱一分货。哥你是不是真不知道阿尔巴卡呀，这种毛很贵的，加上手工制作，绝对值这个钱，你不会非得要Burberry吧，那我可买不起……”
“我才不在乎Burberry，你说那她儿子瞎呢，还是不知好歹，连这都不喜欢也不穿。当妈的给孩子手工编织这么有品位的毛衣他都不要，脑子一定锈掉了。唉！这真是别人家的妈妈，哪儿像我家妖精，一天到晚就知道描眉画眼，都五十岁的人了哪儿有五十岁的样子。”
“妖精妖精，描眉画眼有什么不好，你不觉得咱妈特漂亮吗？”
“你妈——”
“行行行，我妈，我妈给你包的饺子别忘了吃啊，包300个饺子才给我吃十个，剩下的都给你拿过来了。”
“滚滚滚，明天还上班，实习医生累着呢。”我真听不得这样的煽情。
3.
赶走了猴子，我不知不觉打开冰箱，摸了摸了那一袋饺子，心里揪了一下，又很快平静下来。自从我18岁，离开了那个生活过一年的继父家，她就想方设法通过猴子给我塞各种用度，她知道这个家里我只认猴子。
每次猴子离开，我都会问自己一个问题，是不是至少应该问候一声，她是否还好，最近过的怎么样。
空气里还在飘着李健的歌
“妻子 提醒我，修修缝纫机的踏板……”
曾经的日子或许艰难，别人家不都这样过来的吗？为什么她就家里呆不下，一定跑到美国来呢？害得我在一片酒气中过了十几年，连后来的小妈梅姨都对付不了我爸这个酒鬼。
“几十年以后我看着，泪流不止，可我的父亲老得像一张旧报纸，旧报纸——”
也不知道国内的爸爸怎样了，是不是还酗酒，梅姨是否还在跟他做藏酒的游戏，他俩藏酒找酒20年了，没有分出来过输赢。
这首歌有毒，不能再听了，越听越想哭。二十七岁大男人了，不能总是这样陷在负面情绪里。我关掉电脑——睡觉。
躺在床上闭上眼睛，数着羊也不能入睡，见鬼了！
——其实不是见鬼，是脑海里她的身影挥之不去。妈妈——我多久没有称呼过了，五岁以后？自打跟胡同里那几个小胖子打架以后，我就再也没有叫过妈妈，上学念课文“妈妈”都用“什么什么”代替。好歹语文老师体贴，遇到这种课文从不让我当众朗读，以免尴尬。今晚怎么想起她来了？她长得确实挺好看的，快六十的人了也不见老，身形还跟年轻人差不多，一根白发都没有。眼里总是看见桃花一般地微笑，鱼尾纹已经爬上了眼角，还是不觉得她老——真是个妖精。都妖精的模样了还化淡妆，难怪继父对她百依百顺，不像我父亲总是粗鲁地对着两任美貌的妻子吆来喝去……
怎么脑子里还是她？——开电视！
电视里正在播报一起连环追尾的交通事故，事故发生的高速路段距离我们医院不远——妖精的车！我瞳孔发胀！大晚上的，她怎么会在那里？！
我抄起风衣就往医院赶，一路脑子里只有一个念头：“妖精千万别有事！”
4.
冲进急诊部，果然有她！
我看到了妖精就气不打一处来，在临时病床上脑袋缠着绷带居然在织毛衣。
“都受伤了还织什么破毛衣，不矫情你会死呀！”这些年我跟她说话一贯如此。
“头上是皮外伤，腿上骨头有点裂，没有骨折，你放心！腿不方便动弹，手没有问题。幸亏毛活儿就在包里，要不然这晚上可真难熬。”说话间，她拽了拽毛线。
“大晚上，你不在你家好好呆着，乱跑什么？”
“你不是在这个医院当实习生么，我就想看看你的工作环境，白天碰见你尬尴，就想着晚上过来看看，随便看看然后就走，谁知道碰上这个倒霉事儿，最前边的紧急刹车我也看不见，后边的车推着我的车堆上去，也由不得我呀。” 嘴上说话，手指还在上下翻飞织毛衣。眼睛偷暼我一眼，试探我的反应。
我气不打一处来，一把抓过织了一半的毛衣。“别织了，老头儿又不是没钱给你买。”
“别拽别拽，阿尔巴卡线很娇贵的，容易断——买？买什么买？这种毛衣去哪儿买？这是别人定制的，答应了人家就得给人家织完不是？”多年来她说话不看我的眼睛，我是凌厉的。
“啥？我说妖精，你什么时候当起织女来了，你缺钱呀？”
“前些日子，我加入了一个网络编织小组，小组的负责人开了一个网店，把大家这些年编织的作品拿去售卖，没想到，有人看上我的手艺了，只是没有他穿的尺码，小组负责人问我能不能接受定制。我一开始不同意，觉得吧，我的手艺只能给自己的家人，织这个很耗费时间。可是这个顾客说，我织的毛衣有他哥哥小时候的记忆，他哥哥的妈妈就曾经织过一模一样的毛衣，就像半浮雕一样，清晰又深刻，可惜现在这个人的妈妈不在了。你说人家这孩子怎么就这么有良心呢，我就答应了。唉！” 竹针在毛线的绕环内外伸缩不停，她说话更像自言自语，这样也好，她看不见我的窘迫。
我一时间语塞，脑子被什么东西攫住了一样，不能往下想，只好盯着她灵巧的手指或快或慢地运动，间或用小指重新绕一下毛线，确保编织线匀称的松紧。
我挠挠头，“那个——你们在哪儿开的网店呀？"
“Etsy，据说是世界上最大的手工艺品交易网站，你听说过吗？”她头也不抬，自顾自地编织。
“那——”我没有勇气问下去，怕我我猜对又怕猜错，“你们网店叫什么名字?” 我还是忍不住。
“Time sight, 时光的风景，简称光景。一群喜欢手工的老阿姨们怀念过去，也表示对自己手工时光的尊重，每一件作品都有故事。”
“Time Sight。。。”我脑子里一片空白。
沉默许久，“——我理解。妈，你出院的时候去我家吃顿饭吧，你还没去过我家呢，我给你煮饺子，你包的海米韭菜馅儿的。”
她缓缓抬起头：“你刚才叫我什么？”
“老妖精，等你出院了，去我家吃饺子！”
我不敢看她，鼻子一酸，眼睛湿了，眼前一片模糊。
5.
不记得怎样仓皇逃出医院的。
我那小公寓里，李健的歌声又开始弥散，还是《父亲写的散文诗》，此时的我，眼睛盯着他那件土灰色的毛衣——浅浮雕一般， 清晰，深刻，还有温暖。
这么多年，她一直说要送我毛衣穿，我都说不要，扬言只要是她织的我就扔到垃圾桶里，我是如此抗拒她的温度传到我的皮肤！
——我从120的个头拒绝到180。
原来那款毛衣原来一直都在，现在还在继续。