小二说

最近一次见小二，是周六，村头小学的灌桥边。

小二姓王，一众读书的孩子都唤他王小二，时隔多年，他依旧高高瘦瘦，只原来背着个破破烂烂的书包，现今耳边捧着台半新不旧的收音机。收音机里女声唱着小曲儿，咿咿呀呀，小二在小学灌桥上来回踱步，偶尔兴起还会转个圈。

小学灌桥是2000年后建上的，说是小学灌桥，在建时小学已经空了。跨着夏日稻田灌水的水渠，因着无人维护又是风吹雨蚀，比寻常小桥看起来更破败些。彼时，我刚从车站出来没让家人来接，幸在距离不远，骑了一截公共自行车便一路走了回去，离那小学灌桥还有段距离，便有女声唱着曲儿远远扬了过来。

那桥不过四米长，跨着一道水渠，渠两岸是历冬光秃秃的树，连着桥的小道旁是高矮参差的桃树，瘦高人影刚下桥，不知听了哪句词，竟在灰扑扑的桃枝间转了个圈。唱小曲儿的女声咿咿呀呀，隔着距离听不真切，只那人影必是小二无疑。

图片发自App

小二是个傻子，便是背着书包、捧着收音机，也满是傻气。世人不问他，他也不理世人。

我有许多年不曾见过小二，不见他时，从来也想不起此人，可每每见了他，又时常记很久。小二一人来，小二一人往，从无人为伴，多年之后再见，便是耳边捧着那台崭新的红色收音机在西安路上逆行。

小二身形瘦削打路灯下而过，灯光昏黄，看不清他着的夏衫是什么颜色，约莫是捧着收音机的缘故，走起路来风姿颇有些妖娆。我看着他，他却不看我，待走出一段距离后，忍不住回头看小二，小二自走他的路，听他的曲儿，那吴语呢哝婉转被夏日的晚风带着吹过来，心底却是凉的。

而后想起多少年前的小学校里，小二瞪着一双大眼，同抢了他书包的孩子争夺。不知怎的，记忆里那双眼离我极近，似在眼前，它瞪着，满是愤怒，又似质问，可里面又什么都没有。

大小孩子们围拢在一处，看着，笑着，有人大叫一声“王小二！”那双眼便偏了，小二似乎说了些什么，把夺回的书包捧进怀里护着，恶狠狠的样子却因为永远挂在唇上的鼻涕而显得满是傻气，孩子们从不怕他，后面便再没见小二说过话，甚至再没见过小二。

倒是中学住宿放假回家，偶见过一次，小二跟在一辆三轮车后头，骑车的老太叮嘱他看着些以免东西掉落。小二似乎笑了，唇齿开阖间似乎说了些什么，跟在车旁跑了几步，面容白洁，比邻家的男娃娃还活泼开朗几分的模样。

小二是个留级生，留了不知道几级。我认识他时便是高高瘦瘦，在一众二年级的学生里十分显眼，等我上了三年级、四年级，他还在二年级的班里同一群小萝卜头抢书包。后来小学校被裁，我又在外读书，于是有八九年不曾见过他。

小二身边从不见有人，唯一一次便是那骑车的老太。我见过他五、六次，白天有，傍晚有，春天有，夏天有，或是西安路上，或是小学灌桥边，小二迈着他略有些妖娆的步伐，乘着他耳边的曲声，一路远去，那曲声悠悠荡着，越过无边碧色麦田。我站在门前，看他隐入一丛桃枝间。