送别父亲（一）

在阖家老小的包围与注视下，在经历了痛苦的痰窒息之后，父亲轻叹一口气，缓缓翻了一个白眼，走了。

隔壁胡子哥、心莲姐夫妇和吴大姐早已等在床边，等在庚子年五月夜凉如水的清晨，他们是来帮忙装殓的。

母亲忙忙取下装裹箱子，一件件清点早已备好的七件套装裹衣、装裹鞋帽、垫尸单、开路钱、一串七个饼干、引路拐棍、捆脚丝线。我站在母亲身边，看见她的手有些抖。

这一晚，母亲一直睡在老头子旁边的床上，两个月来第一次睡了个长长的安稳觉，因两个远嫁的女儿归来，才替下她守夜。谁想一觉醒来，老头子就要撒手了。

当母亲把装裹一应之物清点完毕、确认无误之后，对胡子哥点头道，都有了，一件不少。我悄悄握住她冰凉的手，见她眼里有隐隐的泪光。

（二）

姐姐忍不住伤心抽泣，被一旁的嫂子严厉喝止。

就在两小时前，我俩还在给父亲擦澡，一大桶热水掺了小半瓶花露水，细细地为他擦洗。卧床两个月，父亲粒米未进，只靠牛奶鸡蛋羹和白水度日，一米七五的他如今已是皮皱似破布、骨瘦如枯柴。饶有母亲寸步不离的悉心照料，还是长出了一个指头大小的褥疮。

我一边给他涂碘伏和百多邦，一边和姐姐说明天要网购一盒屁屁乐，莞尔小时候用纸尿裤偶有红屁股，这药膏很管用。我俩一边商量着明天要买的东西，一边给父亲换衣服、穿纸尿裤、垫枕头、盖薄被，就像他还有好几年活似的。

（三）

就在这时，父亲那口要命的痰涌了上来。他开始大声呻吟，那口痰随着他的呻吟，在喉咙里忽上忽下，刚刚收拾停当的我俩只得又赶紧湊上去。

我想起傍晚时分高林哥来瞧父亲时，教给我们的排痰办法: 将病人侧卧，以手轻拍后背，可助病人顺利排痰。

我们当即就和高林哥一起照着他的法子，帮父亲一连排出好几口痰，之后我们围坐父亲床边，眼见他气色好了不少，也认得人了，说话也清楚了，还和母亲说想喝牛奶。大家说说笑笑一会方散了。

嫂子对来前来探视父亲的三叔笑说: 你快去看看吧，老爷子又不得死了。这也奇了，每次丫头们一回家，他就活过来了，几次三番这样，搞得我这个媳妇倒像个撒谎精。

三叔赶进门来叫一声“二哥”，父亲低声道“你来了”，然后有点不好意思地笑笑，仿佛这几天的病状，都是为了骗远嫁的丫头们回来瞧他似的。

母亲说，这两个月来，三叔每日两三趟地来瞧他二哥，来了也不怎么说话，就在他床边默坐，半晌，再不声不响地离开。他家里还有老伴儿我三婶娘，如今也是卧病在床，需他一粥一饭地服侍。