我们也曾经是飞行员

不同的书和不同的作者，会在你阅读完和合上整本书时候，给你一些截然不同的情愫：有些让人沉默；有些让人赞叹；有些启迪心灵，让人学着从另外的角度看待问题；有些开疆扩土，带人走见所未见的思维系统；有些你明明没有读懂，却成为茶余饭后的装逼好料……

还有些，似乎带你走进一种时代和生活；走进一片迷雾，却仿佛看见许多；走进一片寂静，却仿佛听见许多；走进一片平淡，却仿佛有许多莫名奇妙的感动。《夜航西飞》就是这样一本书，柏瑞尔·马卡姆就是这样一个作者。

四岁就来到了肯尼亚的柏瑞尔，很早就已经融入非洲的土地，她和土著孩子们玩在一起，她跟着大人去狩猎，她独自经营者农场，她成为驯马师，她驰骋在东非的天空……

柏瑞尔历经过被邻家的狮子撕咬、连年的干旱、在狩猎时与狮子正面对峙、差点被大象踩扁，以及无数的飞行险境。我曾一度认为，她在书中对种种险恶的情境的描写，得以如此平静和举重若轻，正是源于她曾无数次地直面生死，以及她那“不知死，焉知生”的坚韧品格。

然而，这只是小部分原因，那些似是而非的奇异的平静，更多地是来自柏瑞尔的孤独。如果你能想象一片无际的黑暗天空，一个局促的驾驶舱，一丁点仪表盘上的微弱灯光，一声声永不停息的螺旋桨轰鸣，还有前方的数十、数百英里的航程，那么，这种孤独，也许你就能体会一二了。

你学会观察他人，但你却从不观察自己......逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然…...

除了微弱光线中的仪器和双手......除了自己的勇气......除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的......这种体验就像，你在夜晚发现有陌生人与你并肩前行那般叫人吃惊。你就是那个陌生人。

1936年，34岁的柏瑞尔从英国出发，由东向西飞越大西洋。1个人，21.5小时，途中几番历经生死，创造了历史。柏瑞尔最终迫降在加拿大，她的飞机“银鸥”载进布兰顿角的泥沼中。而她，在烈日灼烧下，在齐腰的淤泥中，活了下来。

自从1903年莱特兄弟发明了飞机，就注定了一个不平凡的时代的开始。在那以后的数十年里，人类找到了新的方式，去比肩高山，去盘绕河流，去纵情海洋，去领略暴风雨和天空。这是一个飞行员们的时代，即便，那时的人类远没有征服天空，但总有一些人，不屈不挠地探寻着世界上每一寸未知的大地和海洋。

这其中，有《小王子》作者圣埃克苏佩里，有《走出非洲》中的布里克森男爵（柏瑞尔的某任丈夫），有柏瑞尔的飞行老师汤姆·布莱克，有英俊的空军飞行员丹尼斯·芬奇·哈顿（《走出非洲》作者卡伦·布里克森的男神）……当然，也有柏瑞尔自己。

曾几何时，我们自己也是飞行员，对世界充满了好奇，俯身看昆虫爬行，仰头看寥寥群星，目光和想象力在整个宇宙穿行。后来不知何时，我们学会“脚踏实地”，学会“开车”。在某个时间，我们降落，从那以后再也没有飞行过，只隐约记得一点孤独的滋味，留给将来“想当年”的时候，慰藉地，咂咂嘴。

P.S 感谢这本书的译者，陶立夏——这是我第一次在读后感里表达对译者的敬意——我读到了字里行间的诚意和用心，我也读到了，我读到过的，最好的译后记。