1
一天中午，我在刷朋友圈时候，看到我的好友邵先生发了这样一句话：
父母老了，以后夜里不能手机静音。
这句话简简单单，欲还休，却瞬间击中了我内心最柔软的地方。
我给他点了个赞。
一会儿，邵先生给我发消息：昨晚差点酿成大错。
事情是这样的。
邵先生原是兴化人，跟妻子都在泰州市区工作，买了房子安了家，女儿在泰州上高一。
父母年迈，生活在兴化老家，邵先生一直撺掇父母来泰州同住，可父母不放心田地和鸡鸭，说住不惯商品房，执意不肯去泰州，说还是在乡下农村住着自在。
邵先生也不好勉强，只得时常抽空回老家探望。
昨天半夜里，邵先生的父亲起来小便，竟然尿不出来，憋得难受。
老人家原本前列腺有些问题，一直服药的。
两位老人又急又怕，便打电话给儿子，一连打了几个，都无人接听。
——邵先生白天工作忙，辛苦得很，为了不被打扰，睡前都会把手机调成静音模式。
邵先生的父亲难受极了，又不肯麻烦别人，想自己骑自行车去镇上医院。
母亲想到剧烈运动容易造成膀胱破裂，便不顾老伴反对，在寒夜里去敲隔壁家叔叔的门，后来，叔叔开车把两位老人送到镇上的医院，紧急救治。
到了清早，邵先生醒来，一看手机上有来自老家的几个未接电话，便知不好。
连忙回了电话，母亲在电话里把情况如此这般一说。
末了，母亲说：“你爸没什么大事，马上出院了，你工作忙，别回来了，耽误了工作不好。”
邵先生懊悔不及，飞奔下楼去开车，一路驶向兴化老家，直奔医院。
所幸父亲没什么大事，安然无恙。
邵先生心里的一块大石头才落了地。
事后想来，心有余悸：假如父亲有个三长两短，自己没能及时赶到父母身边帮助，他将一辈子后悔，一辈子不能原谅自己。
他说：我只知道把手机调成静音，旁人勿扰。却不知，也把我的父母亲隔在我的世界之外。
2
吃过午饭，邵先生又要赶回泰州上班。
临走前，发现门口水泥晒场上，又是一堆大包小包。
新碾的兴化大米，新鲜的绿叶蔬菜，自家养的鸡生的草鸡蛋，自家芝麻榨的油、新腌的萝卜干……
那是让母亲给儿子备下的，带到泰州的家，给儿子，给儿媳妇，给孙女的。
邵先生心疼母亲累得慌，总是说：“妈，城里都有。城里什么都有。”
母亲笑了笑：“有归有，不如自家田里长的。”
她还是细细碎碎地在田间摸索，在灶间忙碌。
好让儿子在返程的时候，能把汽车后备箱塞得满满当当。
若是后备箱还有点空隙，做母亲的心里，都仿佛空了一块，内疚得无以复加。
那天离开老家的时候，看着车窗外无边落木萧萧下，反光镜里的母亲越来越远，越来越小，小得好像一枚褶皱的核桃。
他内心五味杂陈。
都说中年人如惊弓之鸟，上有老下有小，在事业上拼命奔跑，回头望，父母日渐苍老。
以前总觉得和父母一起的时间还有很多，等到自己事业有成，等到自己衣锦还乡，可以陪着父母岁月静好，一切都可以弥补。
却不知，世间最无情的，就是时间。
3
上个月，我妈告诉我，村里突然老了人。我们那里说有人去世，说“老了人”。
“老了”的那个人，是我发小明辉的爸爸，半夜心脏病突发，送到医院没救得过来，就这么走了。
“才66岁……”我妈不无惋惜地说。
我随着我妈一起回十里甸老家吊唁。送纸，磕头。一片哀痛。
明辉拉着我的手，泣不成声：“我没爸爸了……我没爸爸了……”
他说他大学毕业后，跑去北京创业，一年到头飞东飞西，不断打拼。家里父母双亲，除了春节期间陪他们之外，其余时间相处不了几天。
10月份，他出差去南京，连夜赶回来看了看父母，没逗留多久，又匆匆离开。
谁曾想，不到一个月，父亲就意外地走了。
总以为孝敬父母可以等等，等自己准备好了，再给父母一个交代。却不知人生充满着意外，谁也不知道下一秒会发生什么。
自以为是的“再等等”，对于父母来说，是多么残酷。我们等待成功的速度，赶不上父母老去的速度。
我们忙碌了一天，觉得对得起自己，可是父母在日复一日的等待中，枯萎凋谢了。
犹如一棵老了的树，在不知不觉中，掉了叶子，变得光秃秃的，连轻如羽毛的阳光，都承载不住了。
4
我突然想起了暑假里的那个早晨。我自然醒来，却听见门外悉嗦有声。
透过防盗门的猫眼一瞧，发现我爸站在门外。
我打开门，我爸裹挟着夏日的阳光进来了，声音是一如既往地爽朗：“你妈今天包馄饨吃，我让她起早包一点，送来给你吃。”
我接过我爸手里的保鲜盒。
“你爱吃的豇豆馅儿的，全是瘦肉，你不爱吃肥的，我特意买的眉条肉。中午你自己放水煮馄饨吃，吃不掉的，捞起来，晚上放油锅里煎一下，喝粥吃正好。”我爸絮絮叨叨地说。
——我爸老了，他以前从来不这么絮叨。
昨日的他，言简意赅，意气风发，大步流星。
此时，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡渣，白得比外面的骄阳更加刺眼。
“其实我七点不到就到了，怕吵了你睡觉，就没打你电话，也没敲门，在门口等你醒……”我爸笑着说。
我一看时间，已是八点半。
我爸知道我写文熬夜，为了让我多睡会儿，竟然门外等了一个多小时！
顿时，我的鼻子一酸。
我趴在阳台上，看着我爸骑着电动车，渐行渐远。
他的后背望上去，像一堵斑驳的墙。
5
以前，我总以为，青山青，绿水长，父母永远是父母，永远有着饱满的爱，供我们吸吮，虽然他们不善表达，却能用行动偷偷爱我一辈子。
而事实上，父母真的在一天天老去……
作为子女，你有没有发现，你的每一个电话都会让他们开心很久？
你每次回家，父母的脸上总会挂着笑容？
你有没有发现，父母变得越来越唠叨？可是这唠叨声中又包含了多少他们的关心与叮咛。
父母一边垂垂老去，一边盼你回家。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
年少时，总觉得要离家远远的才好，现在开始觉得，离家越远心中越是牵挂。
就是因为这些千丝万缕的牵绊，才明白了什么才是幸福。
幸福，有时只是回家的路。
我们要时常陪伴在父母左右，因为有时候，爱根本经不起等待。
知道你很忙，再忙也别忘了常回家看看。
不在父母身边的日子，请为父母24小时开机，手机永远不要静音。
作者简介：鸟老师，80后老文青，内心纯真的教书匠和写字匠。用文字浸润生活，善于将日子过成段子。
转载声明：本文转载自「共青团中央」，搜索「gqtzy2014」即可关注。