前天去超市买菜，在挑选玉米时，突然想起家里酱油用完了。挑完了两根饱满鲜嫩的玉米，我马上到酱料陈列区去购买，以防忘记。来到酱料陈列区，我拿一瓶酱油放入购物车。余光扫描该一下该陈列区的底下两排，有：榨菜、海带、萝卜干、豆瓣酱、辣椒酱……拌饭菜。
我忍不住拿起一瓶李锦记牌的豆瓣酱看一看，我想购买一瓶不辣的回去。因为最近喉咙发炎还没好，我只能与辣无缘了，可吃米粉、面条时如果没有一点配菜、拌菜的话又觉得寡淡无味，似乎我的面失去了灵魂。最后我挑了一瓶不辣的放进购物车。
相对于榨菜来说，我更喜欢豆瓣酱。也说不清为什么，可能是小时候的饮食习惯形成的吧！因为小时候每年夏季收割黄豆，晒干后，妈妈都会拿一部分黄豆做豆瓣酱。
记得上初中时，我要到离家二十多公里的镇上上学。那时候第一次离开家，在学校住宿一点不习惯。再加上与我同界的同学，大多都分到另外一个初中，竟没有一个与我同班。因此我觉有些得孤单，而且对新学校的一切很陌生。第一个晚上住校的情景还历历在目。那时时，一个宿舍十六个同学，上洗手间、刷牙等等都要排队，很快到时间点值班老师在门口、窗户吹哨子督促：“时间到了，赶紧关灯休息！”那晚我很难入睡，到天蒙蒙亮有点睡意时，又听到旁边集市菜市场的汽笛声、说话声、嘈杂得很。不一会儿，起床铃声又震耳地响了起来。这声音让我有一种焦虑感。因为我们又开始排队洗刷，排队吃早餐，排队做操……
初中里的早餐是煮得很烂、很稠的猪肉粥。一些切得很碎的肥肉、瘦肉相间，每一碗粥，几乎都是肥肉多。我拿到粥后，开始吃起来。粥放盐也少了，吃了几口，看不清楚白白的是粥还是肥肉，再勺一口吞下去，一股肥肉的油腻味从嘴到鼻腔散发出来，有点反胃。我把肥肉挑出来丢垃圾桶。突然看到窗户旁的女同学小玲拿出一瓶豆瓣酱，打开盖往粥里放一小勺。我惊讶道：“你还拿豆瓣酱来了？”她说：“是的，你要吗？给你一勺？”我说了声谢谢，走近她。她还说：“我还没读初中的时候，就已经知道这里的早餐不好吃了，听我姐姐说的，她也拿了豆瓣酱来。”
她的豆瓣酱里有些瘦肉碎末，还有少许辣椒和蒜米。我觉得很好吃，问了她炒豆瓣酱的方法。到周末回家，我也学着小玲，拿一些瘦肉切碎，热锅放花生油、蒜米少许辣椒爆炒一会，放下半碗妈妈做的豆瓣酱，炒一会，放少量水，盖上锅盖，直至收汁，盛出。香喷喷的，飘满了整个厨房。等其热气散却，我便用一个玻璃瓶子装起来，以便拿回学校。
第二周的时候，我在学校的生活少了很多不适，特别是吃到自己亲手炒的，妈妈做出来的豆瓣酱时，瞬间觉得学校的陌生感消失了。其实学校的生活也还好了。尤其是每次吃饭，我拿出我的豆瓣酱时、家的感觉就回来了。瞬间发现我挺享受吃饭的过程的，学校的饭菜似乎也没那么寡味了。
第三周周末，我把吃完的豆瓣酱玻璃瓶子洗干净放在餐桌上。当我再次想去做豆瓣酱的时候，却看到父亲已经在厨房忙碌着了。肉已经切好，旁边是半碗没煮过的豆瓣酱。我知道父亲是在为我做豆瓣酱，看到砧板上没有辣椒，便说：“爸，放些辣椒呀！”他有些严肃地回复道：“看看你的脸，满脸青春的，还吃辣椒这么容易内热的食物，还嫌痘痘长得不够多吗？”我笑笑：好了，好了，不吃就是了。
父亲把豆瓣酱做好，用一个小袋子装上，给我拿去放书包。我收拾好所有的东西。他再给我一周的生活费二十块，另外再给十块加菜。我知道父亲平常工作辛苦，抚养我们三姐弟是多么不容易。便说：“不要那十块了，加菜钱我还有呢。”学校的的加菜窗口，排队犹如长龙，而且菜涨得飞快。从五毛钱一份涨价到一元一份。我一般不加菜，除非有时推迟去打饭时间看到人少会偶尔加一两次。我接过二十元。父亲问东西都拿齐了没，齐了就出发。
父亲送我到学校门口。我下车时，他说了一句：“另外那十块钱在你书包外面的小口袋里，长身体时期，多加一些肉吃。”我大声应道：“知道啦”。等父亲目送我走进校园他才离开。瞬间，我感觉眼睛湿润了，我并暗暗地告诉自己：我要非常努力才行，不能辜负父亲对我的期望。
星期一早上，吃早餐时，我像往常一样打开我的豆瓣酱。勺了一勺豆瓣酱出来，映入我眼前的都是肉。这哪里是豆瓣酱呀，这分明是加有豆瓣的肉碎末。我再次哽咽，一种说不出的感动。我停顿了几秒钟，快速勺了两勺，再分享一些给我同桌，盖上瓶盖吃早餐。我想着快点吃完，去完成我的功课。
在学校吃饭爸爸为我做的豆瓣酱，我有家的感觉。似乎父母一直在身边，没有离我很远。那时候从未离开父母从未出过远门的我，二十几公里的镇上对我来说已经是出远门了。
就这样，豆瓣酱似乎在我的生命里充当着举足轻重的地位。每次看到它我都有种说不出来的亲切感。似乎我很了解它，其实只不过是它在我年少无知时，填补了孤独、害怕感。也可能是它带有父母的亲切感吧。总之，看到它犹如看到父母在身边的安详感。
今年夏天，我在抖音看到有做豆瓣酱的教程。这个方法很简单，比母亲的那种传统手法简单多了。它不需要发酵，直接加酱油暴晒就可以了。我买半斤黄豆回来，拿出高压锅把其煮烂，煮到豆子轻轻一压就碎时，关火。再放进缝隙很小的篮子里，在阳光地下暴晒。晚上收回来时，放在玻璃储蓄罐上，加入酱油，酱油全部浸泡豆子。第二天打开盖，直接暴晒。如此，三四天，便可闻到豆瓣酱的香味了，再晒一两天就变成真正的豆瓣酱了。我做一次便成功了，也得益于充足的阳光。总之，我成就感满满的。
我也学父亲炒豆瓣酱的方法，多放一些肉少一些豆瓣酱。香喷喷的，上餐桌。平时不爱吃肉的儿子，尝试了一点，然后用勺子往自己的碗里勺了三大勺，大口大口地吃饭。看到这情景，我有点惊讶，但更多的是高兴，太有成就感了。
在肉里加入一些豆瓣酱，肉确实入味很多。吃起来也没那么油腻，再加闻到香香的豆酱味，难怪孩子喜欢吃。
我突然想到，当年父亲给我做豆瓣酱时会不会和我一样的心境呢？可能走吧！可能都还没炒好脑袋里就浮现出孩子吃得津津有味的画面了。这是一个很幸福的人生体验。
父亲不止给我做了一次豆瓣酱，我记忆中的豆瓣酱，它是美好的，有力量的。它给予我对生活的勇气和对美好生活的向往，我感谢爸爸曾经为我做的豆瓣酱。现在我已经长大成人，吃过很多地方的豆瓣酱，可是都没有父亲煮的好吃。
就这样豆瓣酱似乎成为我抹不去的乡愁。这其中包含了我对父割舍不断的情感。也许是因为我再也不能吃到父亲做的豆瓣酱了。豆瓣酱与我而言，才显得那么珍贵，那么特别吧！
我知道每个人心中都有与父母、家乡亲密相连的一种食物，一种味道。亲爱的读者朋友们，你们心中的味道是什么呢？（文/黎莉）