我是个喜欢电影的人，回想我的童年，镜头闪回：一个在午后山顶用帽子遮着脸睡午觉的小男孩，天气晴朗，阳光明亮温暖，山风清凉声响细微经过耳边，难得再有那么惬意的午后。
另一个镜头：小男孩躺在还是砖瓦平房自家的屋顶上，用音响大声地放着音乐，看着天空中云彩的变化，才在回忆里感觉到那时候，天那么蓝，而时间走得那么慢。
画外音：小男孩的父母呢？
小男孩：父母可能因为工作，可能因为出去玩，我经常是一个人。从小我应该都是有很多自己独处的时间，于是我会研究鸡肉在各种饮品中浸泡的效果，也会一遍遍听歌学着唱学着假装站在舞台上。小时候怕黑，又怕鬼，天黑以后活动的范围也基本没迈出过自己院子范围以外。
镜头：小男孩沉默了，自己需要陪伴自己，一通折腾胡闹过后，就是在开着灯的被窝里等待父母回来。
画外音：现在我们来问问小男孩的父母，听一听这个男孩小时候的一些事情。
父母：三岁第一天上幼儿园，这小家伙竟然从幼儿园跑了，所有人心急如焚四处寻找，寻找失败的情况下在家门口找到了睡着的孩子。他是怎么做到几公里的路自己走回家的？难不成是个好命？记得好像还打了他一顿，不过他应该不记得。
不记得几岁，有次带这小东西逛街，竟然从一个地摊上偷了一个玩具水枪，让孩子他妈一顿打算是把这小偷小摸的恶习扼杀在摇篮里了。
这孩子小时候很懂事，很听话。到别人家去不吵不闹，就吵着要本书，然后就自己安静得找个地方看书去了，不给自己父母添麻烦。也挺懂事的，只要给他五块钱，做饭，洗衣服，收拾家什么都行，这么做挺划算的。
小时候是个鼻涕虫，邋遢大王，爱哭鬼，还怕生人。
镜头：不再年轻的父母讲着这些故事，不断出现男孩小时候的样子，男孩什么都不记得，甚至不记得自己的样子。
画外音：有没有你对自己童年印象极为深刻的瞬间呢？
小男孩：有一年寒假，考试成绩拿到手，不及格。回家的路上战战兢兢，回到家只有母亲在家，当她看到手中的成绩单时，我忘记了母亲说了什么，我只记得自己不敢动弹，不敢说话在大冬天的院子里原地站着。母亲很生气，在我身边不断经过但不理睬我，后来似乎是父亲回来了，才不用那样站着。
三年级的时候吧，因为不写作业被班主任领着说要让我留级，低年级一级一级一个班一个班地问，没有哪个班接受这么荒唐的举动。我没留级，但是接踵而来的是疯狂补作业，还有恐惧和羞耻。
印象里，上面两件事发生过后，我的成绩似乎再也没太差过，再有就是很久以后的事，那是今后篇章里的事。
有没有美好的回忆？有，我记不得了。
镜头：小男孩低着头不说话了，出现了一个大男孩，摸着小男孩的头安慰小男孩，这一大一小两个人都是我自己。
画外音：你还想再多回忆一些童年么？
我：我想不需要了，也许我会另外找个时间去回想。
画外音：那就你的童年谈谈你的想法吧。
我：童年很美好，谁都这么说，我也不例外。童年的意义不只在于那些美好的片段，重新去看童年也就有可能看到现在的一切，看到自己是怎么来的。
孤独是我各种生命感受的其中重要之一。童年时缺乏的陪伴塑造了孤独，这种孤独外显为自我保护不太容易让别人进入自己的防御之中，同时又渴望亲密关系的陪伴，每当与自己关系密切的亲人朋友恋人分别时就会有孤独惆怅的感觉。但孤独也并非全无好处，孤独中我打开了自己丰富的内心世界，想问题会深刻，会有很多精神层面的快乐，也造就了我敏感丰富的想象力和感受力。孤独使我成为忧伤的那个，孤独也使我成为丰富的那个。
父母。在接触了心理咨询的相关知识后，我对自己的父母有了新的认识，母亲含辛茹苦但养育的方式有待商榷，父亲虽然社会评价不高但在我成长中确实是一股强大而温暖的力量。成长也许就是，看事情的眼光与胸怀变大了。母亲的伟大和辛苦不言自明，但是我知道母亲也在尽力，方式的问题自己意识到就好，更多的是明白了伤痛从哪来，就有可能治愈，明白了母亲也是从小孩变成一个成人的她也背负着过去，就多了理解。父亲更不容易，不是世俗意义上成功的父亲，我才渐渐理解他人性中那些对我潜移默化的影响，如今想想那些别人口中称赞的优点也的确多来自于他。
不敢妄言现在的孩子童年过得到底好不好。至少在我的童年，没有那么重的课业，也没有那么多的兴趣爱好班，有的是山，是河，是溪。山跟河跟溪水跟大自然就像能够冒险的新大陆，一身是土，一身是泥。春夏之交溪水里有蝌蚪，秋冬之际草丛里有蚱蜢。那个时候好像什么都没有，有的只是时间，那个时候玩耍都不孤独，有的是伙伴。也许是因为成年后工作生活在城市之中，没有山，没有河流，除了蚊子苍蝇也没有蝌蚪蚱蜢，没有星空，所以我猜大概也找不回我的童年吧。
我就谈论这么多吧。
我爱电影，镜头是一个长镜头，画面正中央小男孩挥了挥手，然后他转身向前走，越来越远，越来越远……