我总是告诉别人，赵望月医生兼院长是我的司机，其实，赵望月只是我的一盆盆景，这是十月的一天我在某个盆景园的发现。那一天，夏日消逝，秋味正浓，甚至还带有几分冬天的隶杀和惨淡，每个人都把闲置一夏的厚衣服披在身上，拖拖拉拉的样子就像衣服架子。而赵望月那件格子夹克就像一个大花盆，紧紧地套在他的身上，远看着不合适，近看则人衣合体。
赵望月开车载着我和诗人鸟窝一路前行，盆景园就在公路边，公路热闹，盆景园并不热闹，带着几分冷清，或许是因为昨夜的一场雨，或许是因为昨夜的一场风，或许安静本来就是是植物的特性。人类呢，有时安静有时喧闹，走到任何地方，都能看到每个人身上的植物和动物性。
为我们讲解的曹老师腰板挺直，声音宏亮，据说年轻的时候是一个兵。他不但讲解盆景也在讲解自己，当然我这个门外汉只能听听热闹，无法充分理解一棵树变成了一道景观需要多长的时间和多大的空间，更无法理解一盆一景是很费功夫的、很难达成的一件事情。
赵望月说，时间越长越好，空间越小越好，相当于把千百年的历史浓缩进一本书中。
我说，那就如同一个院长变成司机，岂不是太委屈了自己？
赵望月想起自己一个司机的使命，就说，为牛头和鸟窝服务是我无上的光荣。
曹老师把我们带到一棵奇特的树边，他说这是崖柏，生长在悬崖峭壁上的石头缝中，看看它的质地和纹理，这边还有这几个树疙瘩。
如果不是看到老干上面的松叶，我会以为它是一块石头，而那几个疙瘩摸上去柔顺丝滑，没有一点疙瘩的感觉。赵望月问，打磨过的？
曹老师随手一指，答，天然的，就像你们中间那个高个子写的文章，妙手偶得之。
几个矮子急忙踮起脚尖，吟诗一首：诸盆分尺寸，恍若众仙临，小如二尺立，大到自成林……一干皮半死，一树颜色深，一根植青石，一花开到今。不管水平高低，他们需要先把个子撑起来再说。
曹老师说把崖柏和一棵普通松树作比较，说，这个油性大，老干看上去石头一般，这个油性少，木质粗糙许多。
黄杨树和木瓜树的主干历经百年沧桑，而上面只有小枝和小叶，这种苍老遒劲与青春活力的搭配很具视觉震撼效果，给人一种切断时代的感觉。有景就有情，赵望月因此格外想念多年前与他共事过的众多美丽小护士，口中诵道，十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆，鸳鸯被里成双对，一树梨花压海棠。
曹老师说让我们见识外地的品种，他把我们从大棚里带到野地上，问道，这棵树你们认得吗？桂花，腊梅，山楂……众人说道。曹老师说叫流苏，是他早年从山西买过来的，花期的时候，满树白色的小花犹如天空中飘来一片片云彩。这种树的进阶就是用来嫁接桂花树，好看，耐寒，寿命长，效果就是一加一等于五。
整个盆景园给我印象最深的不是名贵树木，也不是稀有品种，而是一棵普通的山楂树，老本已是朽木，用手一碰就簌簌掉落，就像一只不愿意趴在地上的癞蛤蟆，努力抬头挺胸跳向空中，因为它知道，空中有时候会飞过天鹅肉。
有谁能想到，和死亡背靠背的这一棵山楂树却结满果实，曹老师说，尝一尝，尝一尝。
别说吃了，仅仅在人群中多看了一眼呲牙咧嘴的赵望月，我就满嘴渗满酸水。我知道曹老师和曹操是一家人，他们都相信望梅止渴的效果，不用给客人端茶送水，只需要把他们引到山楂树下，客气道，尝一尝，尝一尝。
鸟窝诗人却有把酸涩化作甜蜜的本领，他叫过他的女弟子，按《山楂树之恋》的正确打开方式，摆姿势拍照。赵望月却用手指头抠掉山楂树上的几块老皮死皮，咽了几口口水，酸涩地叫道，山楂树上八十狼，一口咬死美娇娘。
看着硕大饱满一树果实，我忍不住摘了几棵放进口袋，用以纪念此次盆景园酸涩的行走，然后虚心请教，有不死大法吗？
曹老师道，别看那一块块朽烂的树皮，如腼着的老脸，却仍能生发活力，重新恢复生命，树枝一点都不剪，用它们带动老干重新恢复活力，这叫以枝救干法，也叫本末倒置法。
我不明白他讲述的道理，半信半疑地问道，是反者道之动吗？最后的结局是，我口袋里揣着几颗小红果到达了理疗店。一个发烧的两三岁小男孩叫道，吃，吃，吃，然后他啃了几口，三十九度的高烧一下子退掉了。
赵望月不相信一棵老树和一个老头的故事，更不相信相信一棵老棵所结的果实和一个小孩子的故事，因此斥道，封建迷信，胡扯八道。
这盆松树的枝叶是逆势生长，叫青溪揽月，这是石榴、海棠、圆枣……
每一棵树都花费不少时间、心思，都有曹老师的影子，因此兴致勃勃讲述一棵棵树的故事，其实也是在讲述自己。我问他为什么这样精神，他开玩笑道，因为我有钱。确实，一个人只有衣食无忧，才能与超越生活之外的艺术玩耍，否则顶多只是一个匠人，带着匠人的僵硬与呆板之气。他说，1977年，我把本地的螃蟹贩去上海，本地四毛八一斤，上海一块二毛五。一趟下来就是几百块。在一分钱一个鸡蛋的年代，几百块可是个天文数字。
我惊讶地说，你这可是……
他说，对，投机倒把，可老百姓总不能让自己饿死啊，那时候我有条件，我在冷库工作，到处是游泳的鱼、蹦跳的虾、横行霸道的螃蟹，有了钱，我统统让它们变成了盆景。
曹老师说，人穷三分呆，小时我就明白这个道理，这也是我之所以精神的原因，也是这些树之所以精神的原因。
赵望月指着两个踮着脚尖走路的人嘲笑道，果然是人穷三分呆。别人都努力去明白盆景园的道理，跳出大盆小盆的限制，而这两位却站在盆里，穿着花褂子，一动不动，一脸晦气之色。
曹老师也叹道，无病想钱，脸黄三年。
中午就在盆景园不远处的饭店二楼吃饭，一楼大厅里正举行一场象棋比赛，我对象棋的认知也就是马走日象飞田，大车走路无人拦的低级阶段。可是我从棋手们的衣着和表情上突然发现了熟悉的味道。为什么呢？带着一分不理解，我坐到餐桌旁，等着玻璃转盘把菜旋转到我的面前。大伙互相举杯敬酒说客气话，我对废话并不感冒，虽然废话在交流中占据了重要的比例和内容。但在每个人发言或自我展示才艺的时候，我突然发现一楼熟悉的感觉蔓延到了二楼，那就是我面对的不是一个个棋手，一个个诗人、作家，而是一盆盆盆景。我的司机赵望月端坐桌边，梳着二八分头，矜持地吃喝，两鬓刚刚冒出的白发显出初秋的肃杀，我知道，耗尽春天和夏天的能量，赵望月即将步入自己的寒冷之冬。这时候曹老师的讲解响在耳朵边，三十度适应，但十度以下就受不了，因此到了冬天，这些铁架子上面盖上塑料纸就是一个温室大棚。
另一盆盆景的名字叫绳子，他是主持人，他要把手中的话筒依次传递出去，放大每个人的音量，道出每个人的心声。有时候，他把想表达的表达出来，有时候，他表达了一半，剩下的一半又被他咽回肚中。至于胖书生和瘦书生这两个人就是武侠小说中的胖瘦二头陀，他们身上中了豹胎易筋丸的毒并不影响他们快乐地吃肉喝酒。上述人等似乎有些虚胖，王雨何先生倒是一盆真正的盆景，他曾把我带进大自然中，那时候，天作盖地作盆，那时候，满地都是历经岁月的黄荆和朴树，它们没经过人为的扭曲，自然成形。这时候，不得不提到一篇著名的散文《病梅馆记》，龚自珍多么希望改变那些被社会扭曲的梅花，他甚至愿意为它们建立一座医院。我又想到了曹老师，这个看似健康的老者其实腿上已经有了毛病，他拎起裤腿给赵望月医生看略显浮肿的腿，不停地询问治疗的事情。他的两条腿已经迈过千山万水，他希望通过医院的治疗，还能坚持走下去，走更多的路。
赵望月医生其实是个心理医生，他最擅长的治疗方法是话疗而不是动刀动枪的手术，面对一个诚恳求助的老者，他轻声唤道，腿啊，好吧，好吧！然后用手按了按曹老师的腿，轻轻地在上面吹了一口仙气。
草于2022年10月8日