文｜哔哔文化
小时候，当你发高烧的时候，你的父母会怎么做？
我身边的很多生活在大城市的朋友给了我这个答案：第一时间肯定是送到医院去，坐在冰凉的凳子上打点滴，比较严重的话就得住院观察几天，期间会做CT，各种检查，就这样继续躺在冰冷的医院里打点滴，直到退烧，轻微的话就打完点滴，待到基本退烧并且医生允许后就可以直接回家。
而在潮汕，我们一般不会去医院就诊，而是先直接去中药铺。
当我谈到中药铺三个字的时候，我身边的那几个生在大城市的朋友投来懵逼的眼光，我瞬间好想嘲讽他们一下，可是突然太多有关于中药铺的往事在脑海里重新上演，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。
所以，我决定重新回到那故乡的中药铺。
01
中药铺，一个面积不大的私人诊所，一般坐诊的都是一个年纪比较大，医学经验丰富的老中医，老中医没有医院里面穿着白大褂，戴着口罩，基本不见笑容的年轻医生或者教授来得正式，他们一般都比较憨厚淳朴，并且自带微笑，这可能这跟他们经历过中国的很多政治运动有关。
中药铺里通常都会有一个老式三叶风扇，绿色的，冬天的时候就安静睡着，夏天的时候就发出咯吱的响声转个不停，药铺里面也会有一个专门的柜子摆放药材，药材的种类繁多，但是为了容易区分，一般药盒子上面都会贴上标签，备注药的名称，柜子上通常会摆放一个金色的像碗一样的容器，里面还会放上一根打磨得很光滑的棍子，长大后才知道原来那是用来捣鼓药材的。
最重要的也是最平凡的就是那老中医必备四件套，一张四方形木材做的桌子，两张木椅，一张长椅，老中医和病人分别坐在桌子的两头，当身体稍微移动的时候，木椅还会发出咯吱咯吱的响声，长椅是给带孩子来看病的家人坐的，桌子上通常会摆一只钢笔，一本白色小本子，那是老中医开药的时候用的。
02
中药铺与大城市医院的区别之一就是它不用挂号，它直接省去了这个环节，同时它也不需要预约，所以每次去看老中医的时候都可以省去很多不必要的时间。
小时候生病的时候，父母亲都会带我们来到老中医店铺里，一进到店铺，老中医那笑容就像夏天午后的溪水一样平静可亲，可父母亲却急得像个热锅上的蚂蚁，形成鲜明的对比。
父母亲都会让自己的孩子坐在木凳子上，这时生病的孩子就像一只温柔听话的狗狗一样，趴在桌子上，两眼无神并且略带可怜地看着老中医，站在一旁的父母还没等老中医开口，就等不及地向老中医说起了孩子的各种症状。
老中医听完父母亲的话后，点点头，没有出声，接着他便熟练地对对面虚弱的病人进行诊断，对于诊断的方式，老中医最常用的就是把脉。有时他也会让病人伸出舌头，或者喊一声a，或者用一个小电筒照着病人的眼睛。
一般老中医把完脉后，他都会把头转向父母亲，笑笑着跟他们说孩子是得了什么病，并且简单地介绍下这种病情，像是为了让父母安心一样，然后就埋头开始挥笔写药方。
药方开完后，老中医就慢慢起身，小步走到后面的药柜子，熟练地开起中药来，那个小小的秤在他手里不停地上下摆动，秤盘里瘦小的中药却安静躺着。
03
在老中医店铺里，它总是会带给我们一种熟悉并且安心的感觉，尽管这里没有爱笑并且温柔的护士，也没有穿着白大褂，妙手回春的医生，这种感觉不仅是那和蔼还偶尔爱开玩笑的老中医带给我们的，那些木凳子也好像赋予了生命一样，咯吱咯吱的声音像是在跟我们打招呼，一切都是那么灵动。
或许这跟语言或者是经济发展的关系，老中医似乎总是跟我们距离很近，习惯了孤独的我们跟老中医之间似乎总是有扯不完的家常话。
记得上次春节回家时，因为多日感冒不好，我就屁颠地去寻求老中医，老中医还是那个样子，祥和平静地坐在里面，只是他的头发越发白了，我记得当我走进药铺里面的时候，他咧着嘴，笑得跟个孩子一样问我你怎么又来看我了。
后来，我们两个像多年未见的挚友一样，从灯光流丽的大城市到不为人知的小农村，我们都统统聊了个遍，尽管那时我们的世界观不尽相同。
有时候，当你们面向着对方相视而坐的时候，尽管不说话，但你从不会尴尬，也不会害怕。
另外，中医铺里提倡人人平等，并且还提倡互爱互助。来到中药铺，无论你是老中医的亲戚或者好友，你都得排队，对很多人来说，在中药铺里面插队好像是最屈辱最不体面的事情，所以很多家长每次抱着孩子来到中药铺求医的时候，不是安安静静地坐在木长凳上，就跟旁边的其他候等的家长拉拉家常话。
在潮汕，这种私人中药铺还是随处可见，也是比较深受老百姓的钟爱，可在大城市，它就像孤儿一样，无家可归，我们偶尔可以在冷冰冰，充满酒精味的医院里可以看到他的影子，可那从来就不是它的家。
尽管很多人已经接受了中药无用说，可它还是以自己的生命力顽强地扎根于某些四五线城市。