TIME丨每个人，都应该有自己的宇宙。

​

我冷眼向过去稍稍四顾

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠

这才知道我全部的努力

不过完成了普通生活

——穆旦

一年四季，最爱的季节终于还是过去了。

太阳拿着风做的扫把，把人的头发扫出各色造型。早高峰，过马路，东施效颦大甩头，不巧顺了风向，不大不小的脑袋被正正好好地缠成一颗黑线团，脚下还得慌张扑棱，加速赶路。

晨间喜剧完成。√ 

01

尽管心里默念做人要积极乐观正能量满满，一开口就给朋友抱怨：“可怕的夏天就要来了，我的头又要变成一颗黝黑的卤蛋%#*￥%#@*#……”

遇到对胃的人，牢骚和笑料都会成倍输出。

对夏天的畏惧从来没有消失，太阳照得太明亮、太强势了，一点喘息的荫凉都不给人留，这对无论如何都要有独处空间的人来说无疑是种酷刑。

看季节如此，交朋友也一样，那种像太阳一样时刻都能保持高涨情绪的人，光热充足，远看璀璨夺目，可一旦靠近，保不齐就会被灼伤。

所幸，中意的好友都像日光灯，倘若彼此需要，便敞亮着驱逐烦恼，分开时，每个人都有自己的大海，静默无言，直到下一次相遇。

24岁以前，一直抱着这种想法，抗拒夏天的到来。

马上过24岁生日，思想上路转峰回，翻到作家张二冬的一篇旧文，似乎才懂其中真意，转头默默把抗拒模式调为顺从——

“……之前每到冬天特别冷的时候我就想着，时间快点快点，到开春吧；然后春天，转瞬即逝，于是到了夏天，知了吵得人睡不着觉，蚊蝇怎么都除不净，就想着，夏天快点快点过去，到秋天吧，于是秋天转瞬即逝，一年就被我快进着，到了头。

直到这个冬天，我才开始，不着急了。

三十已过，不敢再着急了。

不管是冬天还是夏天，能慢一点，就慢一点吧。”

又在哪里看来的，穿着优雅的女性，在咖啡厅外一再苦等，等那位或许压根没把自己放在心上的人。笔者感叹：

“谁是她的情夫，每次劳她久久枯等，太无礼了。”

顿了顿，又提笔写及：

“是年龄，年龄使她失掉了自信啊。”

小孩子的时候，打滚耍赖，恨日子一天天熬不完，开学之后还是开学，课业之外还有课业。现在却觉得人在被时间催着走，眨眼2019的四分之一又将走过。

抓不住时间的心情啊，真拿它没办法。

不管是夏天还是冬天，

能慢一点，

就慢一点吧。

02

午休的时候，恍惚感觉自己变成了一只胖海豚，卡在凳子上，在楼宇间游来晃去。

老天爷把气温调配得刚刚好，心上无事，着薄衫，咀嚼平淡。

那句话怎么说来着：“生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子麻雀突然来到我的窗前。当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了。”

虽然义正言辞誓要拒绝被贴上“双鱼座”的标签，但心灵脆弱、脱离现实的毛病还是会三两下将人彻底暴露。不爱运动、不爱逛街、不爱聚餐……好朋友问，那你周末都在干嘛？

看云、看人，发呆、幻想，十件事做完了九件，剩下，一事无成。

可着劲儿刷完的一部剧，是《士兵突击》。比起令人钦佩、令人无地自容的许三多，更偏爱成才一些——看他斗志昂扬高歌猛进，看他自大臭屁不知命运埋好的伏笔，看他屡次受挫后，整个人变得平静。

大起大落后，恃才为傲的成才在荒无人烟的驻地呆看一只蚂蚁，解悟“意义”。

作为观众，那一刻才长舒一口气，编剧终于让这个男孩开了窍：以后必然还会遇到许多波折，总归不会再有心态上的“大麻烦”了。

平静的力量，就像钱老口中所道：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因澡洗得净，花开得好，或者食物符合你的口味，主要是因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，以此来欣赏、来审定。”

丢掉杂念的成才，终于明白了自己，剧中他的未来看似迷雾漫漫，却也十分了然。而剧外人呢，大概都在等待机会的同时，猛吸一口气，要和命运死磕到底。

03

连长高城说：“日子就是问题叠着问题。”

许三多说：“连长说，人活着就是问题叠着问题，我们唯一能做的就是迎合这些问题。”

对人、对事，平凡人的热情总有限度，与外界的交流一旦超出自我设定的阈值，就会极速疲惫，要缩回去，寻求归宿。“拖拖拉拉，日复一日，年复一年，最后混淆成了一片。”

可人生是没有穷尽的，个体也就休谈归宿。太阳透过窗台，照到床上，光荣在于平淡，艰巨在于漫长，真佩服这样永不枯竭的斗士。

“每一个生命，都由许多日子组成，日复一日。我们通过自身前行，一路遇到强盗、鬼魂、巨人、长者、少年、处女、寡妇、兄弟，但永远都会遇到的，是我们自己。”

——尤利西斯

生性冷淡的人，会常常想着自我，但从未唤醒自我。

或欢喜、或泪盈，

平凡的人度过平凡的年。

渴望着，失望了，

习得种种考验和结果，

小范围地荡气回肠。

又一步，欲望必然要不可抗地实现扩张，“自我平息”中所遇挑战会更加艰巨。

只盼时间可以慢些走，好让人静下来，造自己的宇宙。

以上，每个人都有“自我平息”的方式，你是否也会觉得，人在被时间催着走呢？你又是怎么获取平静的？

后台留言，等你。

零度酒馆

微信公众号：零度酒馆