中文快速读写训练·原创书评
留题共醉星岩客
——读徐朔方《汤显祖评传》、汤显祖在肇庆写的四首诗
明代汤显祖（1550～1616），是我国戏剧史上数一数二的大家。他的浪漫主义巨作《牡丹亭》，与《西厢记》、《长生殿》、《桃花扇》并称“四大名剧”，被公认为中国古典戏剧的巅峰。史家普遍认为，汤显祖曾经到过肇庆，有他写下的四首诗为证。
一、《端州逢西域两生破佛立义，偶成二首》
画屏天主绦纱笼，
碧眼愁胡译字通。
正似瑞龙看甲错，
香膏原在木心中。
二子西来迹已奇，
黄金作使更何疑。
自言天竺原无佛，
说与莲花教主知。
万历十九年，四十岁的汤显祖虽然名气不小，但禀性刚直的他，仍当着六品小官。这年，他竟然写了一篇奏章给皇帝，严厉批评在任元辅（首相）申时行为政漙權、压淛言沦，惹得申时行赌气不上朝办公，皇帝勃然大怒，下诏远贬汤显祖到广东徐闻。
他到达徐闻只半年，就得到新的任命。次年（1592）春天北归途中经过肇庆，写下这一组（两首）七言绝句，描写洋人的形象，记载他与欧洲教士的交往，并表达对天主教教义的思辨。（80页）
这两首诗【解说见附录1】被看成中西文化交流史上的重要证据。第二首写到“二子西来”，当中主角是西方科学文化传入中国的“西来第一人”利玛窦（另一位是他的随从，中文姓名石方西）。利玛窦在肇庆创下多项历史记录，例如：印刷第一部中文外语（葡语）双解字典；出版第一幅中文世界地图《山海舆地全图》；设立中国最早的开放式图书馆。他还带来自鸣钟、地球仪、天体仪、三棱镜、羽管键琴（钢琴的前身）等，属于当时高端的科技产品。他谈吐言辞中，带着人类大航海时代最新奇的思想意识。
16世纪末期的南粤，是中西文化交流的最前线，民间的开放风气与内地大不相同。当时澳门成为葡萄牙殖民地已有40年，汤显祖亲到澳门，寻访天主教堂、洋行、外籍商人，观赏到许多来自西方的奇珍异宝，为数年之后写成《牡丹亭》奠定学识基础。
有些学者甚至说：汤显祖以前写的戏曲都属平庸之作，如果没有被贬广东徐闻沿途与利玛窦交往、接触南粤官民、观赏洋人器物打开视野那一段重要阅历，他就写不出《牡丹亭》（费勇《去广东》、广东旅游出版社2018）。例如，沺汉（啯歌《义㗈军进哘曲》歌词作者）是中国现代戏剧三大奠基人之一，他作诗写道：“徐闻谪后愁无限，庾岭归来笔有神。”“柳垂横浦岭梅香，若士南归写丽娘”（《访大庾、登梅岭》，诗句中“庾岭”是进入广东的地标性山脉名称，“若士”是汤显祖的别号，“丽娘”指《牡丹亭》女主角杜丽娘）。
沺汉等人的论断是有根据的，史家普遍认为《牡丹亭》第二十一出《谒遇》有两支曲词，所描摹的景物就是他在端州、澳门等地的见闻【见附录2】。
二、《高要送鲁司理》
江楚西归欲问天，
琼雷东断瘴云连。
留题共醉星岩客，
梦里乘槎是此年。
万历十九年五月，汤显祖因莽议当朝元辅申时行被贬谪，九月，申时行那一批擅权嗃官纷纷下台。徐朔方认为：舆沦力量和汤显祖最终胜出。所以“这是汤显祖在证治道路上的重大挫折，但不是他的失败。对他个人说，他将逐渐失去对封建朝廷的幻想，继续向人呡靠拢。这是正直的古典作家的真正出路。”（75页）
不久，他就被调回浙江处州府任遂昌知县，途经肇庆时，不少官吏慕名拜会他，一起游览当地风景名胜七星岩，饮酒写诗。这首七言绝句写给一位同游官吏，“司理”是明朝掌管刑事案件审理官职的别称，又写作“司李”，官阶正七品。
其实这次重大错折，前因是皇帝下了一道疏通言路、发愤图治的圣谕，他信以为真，呈交奏章导致惹祸。此诗前两句回望来时路，感慨自己前半生的坎坷，“乘槎”句用了典故，比喻自己已结束贬谪生涯、立即要入朝复职，对官场还抱有期望。
后来他到任遂昌知县，实施仁证除暴安良，不久社会实现良治，他似乎觉得自己的抱负有所施展，写出一些志得意满的作品，例如组诗《即事寄孙世行吕玉绳》共有七律二首，大有太平盛世、田园牧歌的兴味：
平昌四见碧桐花，
一睡三餐两放衙。
也有云山开百里，
都无城郭凑千家。
长桥夜月歌携酒，
僻坞春风唱《采茶》。
即事便成彭泽里，
何须归去说桑麻。
偶来东浙系铜章，
只是南都旧礼郎。
花月总随琴在席，
草书都与印盛箱。
村歌晓日茶初出，
社鼓春风麦始尝。
大是山中好长日，
萧萧衙院隐焚香。
不过，明朝体淛已经病入膏肓，德才兼备的人难于获得升迁机会，小小县官作为已到极限，他不甘心继续消耗自己有限的生命。明朝的知县三年一任，他做了不够两任，于万历二十六年（1598年、四十九岁）挂冠而去。
三、《粤装偶见祁羡仲刀子》
桂瘴来时青气深，
七星岩畔宝刀沉。
交游半百逢生死，
燕市悲歌一片心。
这一首是怀念亡友之作。诗中主角祁衍曾，字羡仲，岭南东莞人，二十三岁才开始发愤读书，与汤显祖同科考中进士，官至户部员外郎中（副司级），后来不做官隐居罗浮山。
根据《东莞县志》，祁衍曾擅长写作，著有《绿水园集》，却又性情通脱不羁有侠士气，腰带佩刀，撩妹斗酒。汤显祖在未出仕之前，就与他志趣相投订交为友，多次作诗记载友情，例如《送祁羡仲访琅琊丁太仆》，笔下的祁衍曾形象豪爽，是个非常有意思的人：
汝家罗浮烟月深，
青衫笑拂梅花琴。
明珠珊瑚亦何有，
海上萧条游侠久。
游子萧条白云飞，
琅琊之人先绣衣。
几度寸心横夜语，
能餐秀色临春晖。
昨许佩刀曾寄与，
直似精灵夜飞楚。
半烛燕姬胡帕头，
对此函嘲作燕语。
男儿生不遇风尘，
酒妇人中顿此身。
一掷蛾眉能百万，
看君似是有心人。
可惜汤显祖被贬广东之前一年，祁衍曾因丧母过度悲伤去世。汤显祖去了一趟东莞抚恤遗孤，作《东莞县晋黄孝子特祠碑》表彰祁衍曾“读书而豪”。又赋五绝一首《惜东莞祁生》表示哀悼：
谁能意气浅，
偶尔烟花生。
今日罗浮子，
来伤江海心。
直到晚年辞官还家汤显祖还是念念不忘，写成《忆祁羡仲武夷》等诗作，可见他们的情谊生死不渝。现在有学者认为，祁衍曾就是《牡丹亭》男主角柳梦梅的生活原型。
彼时汤显祖即将离开广东，亡友音容笑貌总在眼前萦回。某日他又偕同友人浏览七星岩，忽然见到一把宝刀，与祁衍曾佩带过的非常相似，见物如人，一首七言绝句脱口而出，“交游半百逢生死，燕市悲歌一片心。”运用荆轲刺秦王典故，表达对祁衍曾——一位侠义书生的赞美、怀念。
当然，汤显祖平生表现，也无愧为侠义书生“读书而豪”。他十四岁成秀才、廿一岁中举人，却在三十四岁才获赐同进士出身，位列排名最后一组第210名（242页），原因是多次拒绝与当权元辅张居正合作，其实只要立场稍微松动一下，就能很早考取进士；到任遂昌知县的第一年一个秋夜，老虎进城咬伤人，汤显祖指挥士卒追杀老虎，高举火把跑在最前。（95页）
他作诗写剧，倡导摆脱当时“宁律协而词不工”的形式主义，主张文彩和声律并重，不可兼得时文彩应优先于声律：“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”这种不受羁绊、率性而为的风格，与祁衍曾同出一辙。■
附录1：《端州逢西域两生破佛立义，偶成二首》解说
意大利人Matteo Ricci，汉名利玛窦，字西泰，罗马天主教耶稣会教士，在中国传教发明“利玛窦规矩”：放弃强行灌输、洗脑式传教，而是运用诱导、启发，在传教士与明朝官民之间求同存异，互相尊重，构筑感情共鸣，并且注重士大夫上层路线，尤其注重介绍西欧近代科学技术、器物，激发中国人的好奇心。他在中国传教获得空前成功，这也是汤显祖之所以称他们为“二子”（子即先生）的原因。
诗题“破佛立义”和第一首末两句“自言天竺原无佛，说与莲花教主知”：指利玛窦在汤显祖面前颂扬天主、破除佛教的一次传教活动。相信佛教的汤显祖感到意外，对利玛窦的传教并不认同。
“画屏天主”：耶稣画像。明朝，油画和透视等西洋技法逐渐传入，对中国绘画艺术发生一定影响。例如清初六大画家之一吴历，他留居澳门后，画风为之一变，部分可以归因于西洋画技法的吸收。“绛纱笼”：围绕耶稣画像有深红色的纱笼装饰。
“碧眼愁胡”：写传教士外貌神情。“碧眼”应是西方人与中土人士体貌上最显著的区别之一。“胡”指传教士为西域胡人。“愁胡”指语言不通交流阻塞，传教士们急切地想宣扬其教义而不得，显得忧愁烦恼。“译字通”：传教中的翻译。
“香膏”：指龙脑香，一名冰片。原产今加里曼丹及印度等地， 古代从海外输入，专供帝王及富贵人家作香料及药用。诗以木质内含龙脑香比喻画屏围护中的天主图像。
“正似瑞龙看甲错，香膏原在木心中”：这两句诗用典出自杜诗“龙鳞犀甲相错落”，运用比兴手法，表达基督宗教带来的异质文化的冲击与震撼。传教士的教义宣讲，未有“画屏天主”直观。故而，在描述完聚会的场景后，诗人又聚焦到"画屏天主"所展现出的直观形象上。龙的祥瑞可通过其鳞甲错落来表现，宗教的精神亦可通过宗教绘画来体现。此时，诗人如同进入佛教寺庙一样，希望与佛教塑像所展现的神明进行精神交流，通过具像来了解抽象的佛与佛法的精妙。汤显祖亦想通过对天主形象的揣摩，了解基督宗教的内涵。
“黄金作使”：指当时人怀疑欧洲传教士掌握炼金术。西方教士在中国传教，既不向人募捐，又不从事生产营利，却有钱兴建房屋（规模较大的教堂），维持丰裕的生活。沈德符《野获编》说：“（利玛窦）不权子母术（即不放高利货），而日用优渥无窘状，因疑其工炉火之术（即炼金术）”。
附录2：《牡丹亭》第二十一出《谒遇》节选
【驻云飞】〔净〕这是星汉神砂，这是煮海金丹和铁树花。少什么猫眼精光射，母碌通明差。嗏，这是靺鞨柳金芽，这是温凉玉斝，这是吸月的蟾蜍，和阳燧冰盘化。〔生〕我广南有明月珠，珊瑚树。〔净〕径寸明珠等让他，便是几尺珊瑚碎了他。〔生〕小生不游大方之门，何因睹此！
【前腔】天地精华，偏出在番回到帝子家。禀问老大人，这宝来路多远？〔净〕有远三万里的，至少也有一万多程。〔生〕这般远，可是飞来、走来？〔净笑介〕那有飞走而至之理。都因朝廷重价购求，自来贡献。〔生叹介〕老大人，这宝物蠢尔无知，三万里之外，尚然无足而至；生员柳梦梅，满胸奇异，到长安三千里之近，倒无一人购取，有脚不能飞！他重价高悬下，那市舶能奸诈，嗏，浪把宝船撶。〔净〕疑惑这实物欠真么？〔生〕老大人，便是真，饥不可食，寒不可衣，看他似虚舟飘瓦。〔净〕依秀才说，何为真宝？〔生〕不欺，小生到是个真正献世宝。我若载宝而朝，世上应无价。〔净笑介〕则怕朝廷之上，这样献世宝也多着。〔生〕但献宝龙宫笑杀他，便斗宝临潼也赛得他。〔净〕这等便好献与圣天子了。〔生〕寒儒薄相，要伺候官府，尚不能够。怎见的圣天子？〔净〕你不知到是圣天子好见。〔生〕则三千里路资难处。〔净〕一发不难。古人黄金赠壮士，我将衙门常例银两，助君远行。〔生〕果尔，小生无父母妻子之累，就此拜辞。〔净〕左右，取书仪，看酒。〔丑上〕“广南爱吃荔枝酒，直北偏飞榆荚钱。”酒到，书仪在此。〔净〕路费先生收下。〔生〕谢了。〔净送酒介〕