（一）重返粤西
风凉了，秋意渐浓，柏油马路上的蒸腾之气也渐渐消散了。在广袤的粤西大地上，那些注定要凋零的枯叶带着对绿树的无限眷恋，悠悠然地飘落下来。唯有小鸟却不曾为即将来临的冬季而担忧，依旧是欢欢喜喜的模样，在连片的芒果林中穿针引线地闹腾着。
绵延横亘的国道沿着蜿蜒曲折的海岸线，贯穿了整个粤西。在距离海鑫城四十公里的地方，国道开了个岔口，一个偌大的军营半个世纪以来安静地坐落于此。
上午十点半，一辆浅绿色的出租车停在了路边。从车上下来一位男子，身着一件麻布灰衬衫和藏青色的休闲裤，配上一双老式的帆布鞋。朴素的外表却藏不住那双深邃的眼眸，只见他不紧不慢地朝部队大门走去。忽然他停住了脚步，凝视着大门右边的侧墙。大理石砌成的墙体并不高，朱红大字“87234部队”错落有致地镶在墙上。几颗弯眉状的翠竹，调皮地探过侧墙伸到了外面，正好垂在“队”字的后面，虽不至于勾住过路行人的头发，却别有一番风味。
他缓缓地走到墙根，麻利地点了一支烟，若有所思地看着墙上由两把尖刀和橄榄枝构成的队徽，清晰的纹理如同刀刻一般，图案下方赫然写着猛虎两个大字，庄严而肃穆。
他默默地矗立在那里，从未想过这面见证风雨岁月的侧墙会如此清晰地呈现在自己的眼前。也许是离开的太久的缘故吧。他好像没有听到哨兵的警示，依旧驻足停留，默默地看着这几个字，不知是被往事勾起了深深地回忆还是感慨物是人非。哨兵走了过来，满脸严肃地说道：“这位同志，你有什么事吗？请不要进入军事禁区。”他看了看地上的黄线。这才意识到自己越界了。
他退出了黄线，一瘸一拐地来到了大门左侧的收发室。部队的大门与地方各种企事业单位的门不一样，它既没有铁门铁锁，也没有电子感应器，只有两个可以左右滑动的防撞栅栏。可别小瞧了这栅栏，它是由三根直径30公分铁柱子构成的三角锥状，，椎体上布满了30公分的钢刺，底部则有四个轮子，可以在轨道槽内进行左右滑动，却无法前后运动。这样一来可以有效地防止车辆急速冲撞，并以此达到控制车辆通行的作用。
栅栏门外是一个小巧的岗亭，其底座不足一平米，只够一个卫兵站立。这么多年过去了，哨兵依旧是那么英姿挺拔。卫兵头戴凯夫拉头盔，手持最新型的95—1型自动步枪，装配白光瞄准镜和枪刺。与抗日影视作品的枪刺不同，现在其实是一把多功能匕首，杀得了敌人，宰得了猛兽，剪得了铁丝，开得了啤酒，可谓是无所不能啊。虽然还没开封，但它的熠熠寒光，足以证明其巨大威力。那位哨兵表情严肃、身子提拔、四枚装满实弹的弹夹紧紧地插在子弹衣上，给人一种敬而远之的感觉。
当他走过岗亭时，内心咯噔一下。原来这位饱经风霜的哨兵是一位故人——战友元军，只不过岁月的痕迹在那张娃娃脸上留下了不可磨灭的变化。在那张娃娃脸上，见证青涩记忆的痘痘早已不见了，当年的那份可爱稚气也随之消逝了，连那双会说话的大眼睛也被一副偌大的墨镜遮住了，但从他的严肃的神情中，依然可以看出一个军人的傲气和一个老兵的自豪。
他扭过头朝这位昔日的战友微微一笑，表示敬意。而元军并没有认出他，毕竟眼前的这位跛脚的同志与昔日战斗英雄的形象相差甚远。在元军的记忆中，于志华是一个极其精干的小伙子，黑瘦黑瘦的，虽然是一名大学生士兵，但年龄并不大，乐观的性格使他脸上常常挂着灿烂的笑容。而眼前的这位同志，面色惨白身型消瘦，凹陷的眼窝上盖着一副蛤蟆镜，感觉整个脸都被遮住了。最重要的一点，当年志华的体能素质是没得说的，每次比武考核他都是冲在最前面，绝不是这番一瘸一拐的模样。而现在的他，走路姿势比较特别，左脚是用迈的而右脚却是用拖的。明眼人一看就知道，他的右脚有毛病。“这位跛脚的同志是谁，这个时候来这里干什么？他为何要带上墨镜？”一团疑云笼罩在元军的心头，显露在紧锁的眉宇之间，时不时地为这位不速之客侧目，却至始至终没有认出他来。
志华来到门口左侧的接待处，透过一个小窗口，朝着里面的战士微微一笑说到：“同志您好，我去大队取个东西，前期已经通报过了的。”一位正襟危坐的小同志，看了看志华，目无表情地说：“请出示证件。”
他麻利地从右边裤子口袋里拿出一个褐色小皮夹，取出证件递给了的这位刚正不阿的小战士，脸上依旧挂着淡淡的笑容。小战士看了看身份证，再看看眼前的他，低头抬头反反复复，认真比对着，好像这里面有什么惊天的秘密。
志华本以为通过了，不曾想，小战士郑重其事地要求到：请把墨镜摘掉！志华不愠不火地朝他笑了笑，流露出一丝丝苦涩，淡淡地说了句：“你确定要摘下眼镜！” ，
小战士全然不理会这句话，瞪着小牛眼瞅着他，好像在窥探魔术揭秘似的。话音刚落，志华轻轻地摘下眼镜。小战士顿时傻眼了，志华的左眼居然是假的，眼珠子纹丝不动，空洞无神，一条十几厘米的伤疤，从眉心位置一直撕裂至右眼眼角，划破了他的半边脸。
面对志华的残疾，小战士有些歉意，连忙说道：“于志华同志，不好意思，我不知道你的情况，请进去吧。”说着就把他的身份证交还给他了。他接过证件，脸上依旧挂着淡淡的笑容，志华并不在意这种愕然，有些事情经历多了也就无所谓痛痒了。他转身朝着营区一步一步走去。
今天，于志华要去的是最前面的那栋楼，那个自己曾经战斗过的连队——钢铁四连。他的心情有些忐忑不安，当年挥一挥手离开时，就不曾想过还会回来。今天他有又回来了，剩下的只是嘘唏和无奈。当连队越来越近时，他的脚步也越发慢了。正当他处在纠结当中时，迎面来了一辆东风大卡车。这种轻型卡车配着军绿色的涂装，方方正正地车头，后面是个长条形的车斗，车斗上面支着一个可拆卸的棚顶，给坐在后面同志们遮风避雨用的。作为部队摩托化机动的重要工具，它以自身优异的适应性和耐用性受到广大官兵的喜爱，。虽然它的外形其貌不扬，但柴油发动机的内心很是强劲，无论是拉上几十号人还是十来吨的重物，亦或是大量的轻拿轻放的易碎物品。可以带你跨过高山，闯过沙漠，驰骋草原，可以称得上军车中的AK-47。
当车辆驶过时，志华下意识地抬起手，敬了一个标准的军礼。这是军人最起码的礼节礼貌，他始终没有忘记，即使是脱下军装的多年后。车辆也以一声响亮的喇叭声还礼，车头里的随车干部也向其挥手致意。军车轰隆隆地驶过时，他才猛然意识到自己脱下军装很多年了，不免会感慨岁月如梭、韶华易逝。这么多年过去了，他依旧没有养成带手表的习惯。顺手从口袋里掏出手机看看时间，时间不早了，他这才加快了步伐，匆忙忙地朝连队走去。
十分钟后，当连队呈现在自己眼前时，一种久违的熟悉感涌上心头，内心像是打翻了五味瓶，阔别八年之后，他再一次来到老连队，那份细水长流的怀念在他的眼神中涌动着。现在是上午九点十分，整栋楼除了一名连值日外，空无一人。部队就是这样，什么时候，什么人，干什么事，都被事先固定好了，一年365天都极其有规律，你不会看到有什么闲杂人等。而今天他这个地方同志的到来，算是特例了。
他站在连队楼下，默默地看着老连队。这里的一草一木，一砖一瓦，都是那么地熟悉，只不过人已经换了一茬又一茬。于志华在楼前的石凳子坐了下来，仔细端详起这个令人魂牵梦绕的地方。
这么些年过去了，连队基本没什么变化。依旧是三层小楼，每层十二间房，每个房间一面门一扇窗，整栋楼除了侧墙和楼后被贴上了一层灰白色的瓷砖，其它地方均被刷成了亮白色，连门也不例外。一楼正中间突出地方搭设了一个门厅，门厅的设置庄重简洁，两边的支撑墙贴满了暗红色的大块瓷砖，上面贴着十四个红色泡沫字，“钢铁精神，钢铁拳，钢铁四连，勇向前。”这些年来，在多少个魂回故里的梦中，他无数次高喊着这句口号，怀念着曾经的荣光岁月。门厅的顶部高约四米，浇筑着一层水泥，正好与二楼楼道相接。而营房前面是一个水泥篮球场，地面上涂上了色彩斑斓的油漆。在中间篮球场左右两侧各两个花圃，种着四颗说不上年份的大榕树。再往两边就是营区道路了，左侧还有个沙地铺成的器械厂，上面搭设了2副单杠、2副双杠和一个旋转梯，是大家在茶余饭后磨砺手脚的地方。
志华在石凳上歇了歇脚，便起身朝门厅走去。也许是他走路动作过于轻缓，连值日居然没有发现他的到来，仍然在自顾自的忙着。志华离他大约两三米远，看着他正忙着也就没有打扰。这个小值日生，在他面前应该算是小孩了。
一脸的稚气，嘟哝着一个嘴，那瘦小的身型感觉一阵风就能把他吹跑。志华可以肯定他是个义务兵。毕竟在这种野战部队，只要你稍加历练几年，无论当初多么地弱不禁风，都会有军人的那种血性。只见这位小值日一手拿着报纸，一手拿着小刀片，对着镜子不停地剐蹭。他手拿刀片的样子，像极了一位刮痧的老师傅。于志华一看就明白了。原来他是在擦玻璃，估计这种擦玻璃的方式只有当过兵的人才深有体会吧。
曾几何时，他刚入伍时，见到有人拿着刀片对玻璃进行剐蹭，还很是不解。后来等自己亲自上手后，才明白其中的奥妙。当年连队每次组织打扫卫生，全连人员齐上手，整栋楼大家都干的热火朝天。可窗户的擦拭却是个大难题。用麻布擦总是有灰尘落在上面，用水洗等干了以后还是有一道道地水痕，很是扎眼。那个时候他感觉很无奈，不管自己怎么使劲卖力的擦，总是有点小瑕疵。直到有一天，董班长告诉他可以用刀片和报纸试试，他才恍然大悟。从那以后，每次他总要先用刀片将玻璃上的污迹刮去，然后用报纸在玻璃上反复擦拭几遍，效果确实不同凡响，干干净净不留一丝痕迹，这才是真正的窗明几净。
没想到这种方法一直传到现在，志华心中顿时感觉有少许欣慰，至少对得起当年班长的耐心教导，把这些好的方法和精益求精的工作标准传递给了后来人，并且志华相信这个传统将一直传承下去。其实擦玻璃只是连值日员的本职工作中的一个小项。在军队的条令条例上，对连队的连值日的职责，有着非常清晰的界定。
虽然连值日不像门岗哨兵那样全副武装，通常穿着一身洁白的军装，靓丽的皮鞋被擦得锃光瓦亮，貌似多了几分潇洒少了几分庄重威严。但他的职责却不少，平日里不仅要维护营区内外的环境卫生，还要看管好连队的营产营具，同时还要对外来人员做好接待工作，并且要及时检查连队人员的军容风纪。
到部队后，他就常听这么一句话，“一个连队的连值日就是这个连队的门面”。也就是说一个连队，如果他的连值日尽心尽责，那么这个连队绝对是光鲜亮丽，反之那就是乌七八糟杂乱不堪了。起初他并不怎么理解这句话，感觉连值日站在门厅那就像一尊活菩萨，纯属一个摆设。后来，他自己担负连值日后，当看到一个连值日前前后后忙碌的身影时，才推翻自己的内心的偏见。
看着这个小伙子忙碌的身影，眼神如此专注如此认真，志华都不忍心打扰他。最终志华还是在他身后轻轻地咳嗽了一声，连值日才慌忙转过身来，看着一个地方人员站在自己面前，显然有些手足无措，他上下打量着于志华，开口问道：“同志，请问你有什么事吗？”
于志华慢条斯理地说明了来意。小值日员有些迷糊了，他皱起了眉头，一脸的迷茫，貌似并没有领会志华的意思。其实这次于志华来老连队，也是做了很久的思想斗争的。起初他以为自己再也不会再踏入这个营区，可当得知那个盒子被在南沙一位好心的渔民拾到交还给连队后。他才匆匆忙忙赶过来，为的就是取回那个盒子。
虽然还是不太明白，但小值日还是积极地配合他，一边聆听一边点点头。前期连队首长有交代，十月九号会有地方人员来连队办事，要接待好。
听完志华的讲述，他随即转身往二楼值班室奔去。当他跑到门厅后侧的楼梯口时却停了下来，又跑了回来。志华疑惑地问：怎么了，有什么不对的地方吗？
“哦，那倒没有，你能不能出示一下证件。”
这么一说，倒是难住他了。刚刚进大门口的时候，他就把身份证押在门岗那了，现在到哪去给他出示证件啊，难不成又去大门口取证件吗，那不是耽误事吗。想到这，志华便笑着把情况给值日员说明了，希望可以得到通融。可没想到他还是个倔脾气，也不打电话核实情况，直接断定说：“没有证件，东西不能给你”。
这下可好，碰到个驴脾气，那就没辙了。志华想了想，随手掏出皮夹子，翻一翻看有没有可以证明身份的东西。不经意间发现钱包的最里面夹层鼓鼓囊囊的，原来自己保存一个早已过期了的军官证，志华立马掏出来交给这个小战士。看到这个红本本，上面印着金色的三个大字“军官证”。小战士接过证件翻开一看，里面的信息一目了然。于志华，1986年8月生，山东淄博人，海军上尉军衔，不过在8年前就已经到期了。小值日员正犹豫呢！楼上下来一个士官，小值日员立即喊了一声班长好。
我是连队的军械员，值日员将志华的情况告诉了军械员。只见这位士官结过志华的证件，仔细端详着志华的照片，眼睛透着一种莫名的兴奋。
那位士官看了好一会，便将证件还给了他，并高兴地说道：“老同志，你先去会议室休息一下，我这就给您去拿东西”。说完，就利索地跑向了二楼。
片刻之后，军械员下来了，手里捧着一个棕色的小铁盒，方方正正的同月饼盒大小，前面还挂着一把小锁。志华郑重地从军械员手中接过这个盒子，感受着那有着千金重的分量。志华长长地松了口气，自觉心中的那份牵挂也算有了着落。志华左手托着盒子，右手轻轻地摩挲着盒子，好像抚摸一个可爱的婴儿，眼神中喜悦而略带忧伤。
而这一切连值日和军械员都看在眼里，他心中不免疑惑，是什么东西让这位这位老兵如此动情，这般念念不忘。虽然心中有不解，但他两没好意思开口询问。毕竟这事涉及到个人隐私问题。就这样，他们三人相对而立不知多久，志华叹了口气抬起头，深情地说了声“谢谢”。
军械员倒是爽快，“没事，这是我该做的，再说队首长有交代，举手之劳而已。”说完他们都笑了，笑的如此灿烂，笑的那样似曾相识。
志华抬头看了看墙上的挂钟便说到：“时间不早了，我该走了”。说完就走上前一步，习惯性地伸出右手。看到这架势，小值日员愣住了，有点不知所措了。这是他长这么大第一次与人握手，顿时感觉整个人都不好了。看着他有些紧张，志华也有些不好意思。想想也是，这都什么年代，谁还兴这种告别方式，估计也就在老电影中才能见到吧。于是他慢慢收回置于身体前方空荡荡的右手。
可就在他收回的那一瞬间，军械员连忙走上前，用上衣擦了擦手，然后握着了志华的手，确切的说是抱住。上下晃动几下后便紧紧地握住，没有松开的意思，如同虔诚的信徒接到佛祖的圣谕般。这一连贯的动作一气呵成，转瞬间完成，虽说很是生硬，但不得不佩服小伙子的灵活劲。
志华能明显地感到他的激动，手心里都是细细汗水，加上他的手上的肌肤比较细嫩，握上去更加温润。同时他有一丝异样的感觉，就是手心的中央有些粗糙感，没错那是手茧，它们可是每一个四连人的成长见证。
看到他这个样子，志华没有吭声，内心既惊讶又激动。他多么想上前给他一个前辈的拥抱，而在内心深处志华已经笃定：静静地等着他放手，然后默默地离开。尽管当时他埋在心中多年的情愫已经被这双稚嫩的小手给掀起来了。当军械员瞪着一双亮晶晶的眸子看着他时，他不知该说些什么，也不知该做些什么。突然志华发现一团团泪花在那双大眼睛中打转，感觉快要溢出了。
这时他才意识到应该出来什么问题，伸去左手轻轻地拍了拍这个年轻士官的肩膀，安慰道：“小伙子，怎么了，啥事让你这么伤心。”而这一幕看得小值日目瞪口呆了。
军械员意识到自己的失态，立即说道：“哦，主要是很久没见到过连队老兵了，这不是您来嘛，所有就比较激动，可自己不争气，一激动就让您见笑了。”说着他便下意识地摸了摸自己的军帽。
每一个军人会更加深刻地理解了男儿有泪不轻弹的内涵。在部队这个大熔炉里，人们都坚信一句话：军人就要掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。志华也曾经认为：在部队这个用血性和坚韧铸成的钢铁围城里，最卑贱的就是眼泪。
听到这样的回答，志华笑着说“呵呵，傻小子，老兵多的是，以后有你见的”。说着志华便往后退了一步。然后向挥手道别，“不好意思，有点急事我先走了，感谢你们的接待。”
看着志华往外走，军械员有些着急了，但他却没有办法，正如古诗有云“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。他看着志华走出门厅，朝大路走去，内心有一种说不清的落寞与遗憾。他不想将这种遗憾继续延续下去，因为在他的内心深处已经有一个无法弥补的遗憾了。说时迟那时快，他冲了出去追上了志华，神色慌张望着志华，气喘吁吁地蹦出了几个字：“你不能走”。
听他这么一说，志华淡淡地说了句，“不好意思，我现在有些急事。”见自己无法挽留下来，小伙子更着急了，扑地冲上前去，一把夺过志华手中的小铁盒。又说道：“你就是不能走”。
这下志华收起了脸上的笑容，他怎么也想不到这个军械员会跟他来这么一招。这要是换在平时，或者换成别人，定是不可能发生的。暂且不说抢到他手中的东西，即使抢到了那也要被他一顿收拾。志华看着这位战士，又好笑又好气，面露愠色地说：“把东西给我，我这真有急事。”
看到志华有些着急，他倒是乐了起来，有些得意忘形地说：“这个绝对不能给你，除非你留下”。
可这份得意像昙花一现般短暂，在接下来的5秒钟内，发生的事情足以让大家目瞪口呆。就在那一瞬间，志华左脚一个箭步跨到军械员面前，以迅雷不及掩耳之势，左手锁住他的喉咙，用力往后一推。
小伙子还没来的及反应，整个身体便往后倒。此时志华用自己的右腿稍稍托一托其背部，以免他摔在地上太疼了，同时用右手夺过其手中的铁盒。此时，军械员已经摔倒在地上了，他看着志华细心地擦着那并没有灰尘的小铁盒，夹在自己的腋下后一瘸一拐地离去。留下这位士官在风中凌乱。这番肢体冲突也让他知道：姜还是老的辣啊。他立即爬起身来，拍了拍身上的泥土。本想往前冲过去，可当志华回头撇了他一眼时，他便知道自己没戏了。可他依旧冲了上去，这次他没有去抢铁盒子。而是跑到志华前面，伸开双臂挡住了他的去路。
这种情况，志华还是第一次遇到。看样子是绕过去了。索性就不走了，志华双手插在胸前，好奇地问道：“你到底想干嘛！”
看见志华停住了，他也算舒了口气。连忙解释道：“我们连长有交代，您来了以后，一定要把您留住，等他们中午回来。”
“原来是这么一回事，那你不早说。你有没有你们连长的联系方式，我跟他说一说就行了，省的为难你。”
“那也不成，那也算没完成任务”。看着这个倔小伙子，志华有点哭笑不得了。可那边的事情还等着他呢。
志华细细想一想，既然已经来到老连队了，也应该去看一看，不说是为了自己，也要为了那些跟自己一起战斗过的兄弟吧。
没办法了，他只好拿出手机打了一通电话。
电话接通了，那边传来一个温柔的声音，他简单说了几句，军械员并没有听得太清，好像是把车票改签之类的吧。他那苦大仇深的脸顿时乐开了花，说着就把志华往连队领。边走边嬉皮笑脸地说：“老同志，您的身手可真不错，一点都不减当年啊。我要是有您那两下子就好了。” 说完他就憧憬起来了。
看着军械员那个憨样，他拍了拍其宽实的肩膀，故作轻巧地说：“这还不简单，多摔几次就行了”。两人你看看我，我看看你，笑着上楼去了。