奶奶的疙瘩汤

  10月份的后半段，好像是一直看着深夜食堂度过的。如果人生是这样记录，如果记忆中的每个人、每件事、每段时光，变成一道道味道不同的菜肴。时光不能倒流，味道可以重复吗？

  如果我的人生也要选出这样的一道菜，如果我也在深夜的东京街头，来到了这样一家餐馆里，那么我的选择又会是什么呢。

  年轻真是浮躁啊，想想爱吃的，有意义的，真的是不少，但硬要我选一个，哪一个都变得尤为重要。20多岁的人生就是这样吧，将熟未熟，拥有的太少，什么都不想丢。我什么都要，但人生不会什么都能有吧。

  想起吃的，记忆最深处的那个味道，回味无穷又是失落。那是我对奶奶的记忆，是我呢段模糊的童年味道。

  呢可能是我记忆的开端吧，是我大概能回忆起的最开始的事情。好像一颗种子，在土里的时候虽然活着生长着，但想起来的也就是黑暗吧，记忆的黑洞。

  一个贪玩的孩子，无拘无束。封闭的村落里，沙滩和海，山川草木，阳光在海面上波澜荡漾，亦在树影间斑驳穿梭。海浪与风与草木，演奏出这世上最祥和美妙的乐曲。但呢不是孩子的乐园，孩子的眼中，恢宏比不上微妙，趣味远比意义更加重要。

  被困在水坑的小鱼，石头底下的螃蟹；田地里蹦跳的蚂蚱，泥土下蜿蜒的蚯蚓。这大概是被时代遗弃的，最豪华的儿童乐园吧。

  我记不得，留恋在天然乐园里的我，是怎么来到了呢所熟悉的院子，见到了呢个热情又温柔的老妇人。记忆的开始我就是在呢，就是突然出现在呢。这个地方也是我童年的载体，延伸在我的记忆长河。伴随这出现的，还有呢一盆热腾腾的疙瘩汤。

那是我最爱吃的，奶奶的招牌。

简简单单的面疙瘩就是有那么一种神奇的魔力，呢就是一种家的味道，是一种无论吃过多少餐馆都找不到的味道。咸淡适宜的味道，葱油呢单纯的香气，均匀散布在每一个角落里，蛋花白菜配上大小不均面疙瘩，简简单单，却又无可复制。呢是家的味道，是奶奶的味道，是弥漫了我整个童年的味道。

后来慢慢长大，奶奶总是能变着花样的满足我不断挑剔的味蕾，奶奶的招牌越做越多，手艺越来越精，但这份家的味道却从未消失过。这个总是大着嗓门、热情和蔼的奶奶，近八年的一日三餐满足了一个孩子对味道的无穷幻想，又丰富了一个孩子对味道的无穷想象。

好想再尝一次，真的好想再吃一次。

但也是突然呢么一天，泥土的院子变成木地板的房子，五岁长成了二十岁。呢一天奶奶的味道好像变了。奶奶说，是我长大了，嘴变刁了，老人家的饭菜赶不上小年轻的潮流了。但我真的感觉到了呢份与我记忆深处味道的不同。也就是呢个时候我意识到奶奶是真的老了。

十几年让我变了个样子，奶奶却没什么变化。我固执的以为奶奶永远会是我的那个奶奶，但当人真正老去的那一刻，才明白时间流逝的迅猛，生命本身的无情。呢一天，就想积蓄多年的水坝开闸泄洪，我哭喊着恳求，但时间就呢样走了，带走了奶奶的手艺，冲走了爷爷的记忆。

突然之间，即便现在想起来，我还是缓不过神。

现在，爷爷已经叫不上我的名字，每晚半夜都要起来抓虫子，逮小偷。患有哮喘，每年一到换季都要住院的奶奶现在不得不调理好自己的身体，日日夜夜的合不拢眼，只为了儿女别分心照顾自己。六十岁的奶奶为儿女打理下有小，七十多岁，又为儿女撑起上有老。

我，二十几岁，远在200公里外的学校，我没有梦想，没有理想，不想出人头地，不想一夜暴富。我想回家。

我想要我的爷爷奶奶过上最幸福的晚年 ，想我的奶奶每晚都能睡一个好觉，想她不用怕万一病了而胡乱吃药。我想为她做一碗疙瘩汤，就像呢无数日日夜夜她做的呢样。

我好想做到，又好像什么也做不到。

2019. 10.27凌晨3：51