“To be or not to be?”他十指交错绞在一起，坐到我的对面。
“To do or not to do?”我没有抬头，依旧翻阅手中的那本《金雀花王朝》。
“生存还是灭亡？”
“圣贤还是禽兽？”
“读无用的书是在浪费时间和生命，是一种慢性自杀，你一定是站向了 not to be ”，他的身子向后仰，靠在椅背上，指了指我手中的书。
“不读史不知前人之鉴、前事之兴替。问过圣贤之事，方能审视自身，方知不忠不信，人之所以为人，是因为能够论证与思考，是因为能够以史为鉴、以人为镜，这是人处于万物之中的独特性，也是身为万物之灵所独具的精巧。”
他似乎并不满意，从椅子中直起身子，摊开手掌，“那你再说说，诗词歌赋的作用在哪里？仅仅是依韵依律排布，只是直抒胸臆，或是含蓄委婉，能为我们带来什么？”
“晚霞红日，秋水微寒，一句‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，大可抵过你千言万语；你大声疾呼，慨叹民生，呼天抢地，不及一句‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’。”
他的脸色微微涨红，从桌子另一边探过身来，“你可曾看过一部电影《阿修罗》？阿修罗虽未曾接受过读书启蒙，却怀着真善之心，而若狭父亲，还有那些村民，读过圣贤书又如何？不过是禽兽之心披裹着伪善外衣。阿修罗历经千难万险，若狭父亲饱读诗书，最后都不及一句老僧佛法的点拨......”
我合上书，“佛法何来？依旧是来自于传道授业解惑，真智慧何必拘泥于载于纸张？心中有书，一草一木皆可读；心存佛法，身在地狱亦可悟道。春风化雨，佛法精深，渡的是人心；书海壮阔，读的是人性，渡不了你的人生，但可以渡你青年时的热血，中年时的孤独，老年时的壮志未已。依依东望，非望山望水，望的是人心，读书也是这样。”
我顿了顿，接着说道，“曾有人这样对我说过，大道即是众生，就是实实在在的人，人的美丽在于生存和消亡，不论是完美的天道还是邪恶的地狱，都是人的组成，都在闪烁着人性，活着，才是南无阿弥陀佛。”
他站了起来，来回踱着步子，突然停了下来，“那现在你觉得你是有知还是无知？”
我盯着他的眼睛，想了想，“人之所以会痛苦，是因为有心，同样，人之所以会读书，是因为自觉无知。读过越多的书，走过越远的路，越会在心中缩小自我，放大这个世界，这是一种自我认知，一种认识到原本无知与渺小的清醒。读书不仅为了看清自己，也为看清世界。接受世界原本的样子，而不是我们所期盼的样子。”
他凝视许久，缓缓坐了回去，“好吧，你说的很对，人生应是这样一个过程，一个在与自我、与世界和解的过程，也正是因为如此，才会活得勇敢而又温柔。那么......”他闪身坐到了我的身边，“你能否再讲一讲，人们的悲伤与孤独来自于何处呢？”
“这个问题太过庞大，以我现在的阅历与水平是无法回答你的，不过......”我起身从身后书架上抽出一本书，“我们可以找个过来人回答一下这个问题。喏......”找到了其中一页，递了过去，上面是纪伯伦的一首小诗，《我的心曾悲伤七次》。
“第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；
第二次，当它空虚时，用爱欲来填充；
第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；
第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；
第五次，它自由软弱，却把这些认为是生命的坚韧；
第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；
第七次，它侧身于生活的污泥之中，虽不甘心，却又畏首畏尾。”
“对的，对的，这些即是大部分的、最真切的悲伤，”他兴奋起来，“那么......”他眼中忽然升起一丝狡黠，“你能说说，时至今日，你最大的悲伤是哪一种呢？”
我愣了一下，自己还从未思考过这样一个问题，还从未想过要将自己所经历的悲伤排列、分类。“可能是我的阅历、经验还不够，但我觉得所有的悲伤都可以归结为一个总纲，赫尔曼·黑塞的《在轮下》里有这样一段话：树被砍掉主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。”
他的眼睛亮了起来，“这是极中肯的，我们往往活着活着，便偏离了原来所期盼的样子。”
我笑起来，“原来你明白了，的确是这样，也正是因为这样，所以才需要我们去读书，在书中寻求坚定内心的力量。对了，我记得有句话叫‘知识改变命运’，坊间传闻出自培根之口，但其实，培根的原话是‘knowledge is power’。漂洋过海，以讹传讹，就成了‘知识改变命运’。但其实你看，培根本人也只是同意力量来自于书籍，而至于如何改变命运，就要看你自己如何去运用这股力量了。知识这剂药方，有时确不如门第、关系、地域、运气等见效得快，但对于寒门来说，不读书，不增加知识，改变命运就无从谈起。知行合一，有知无行，纸上谈兵，但有行无知，则会见识短浅。知识不是改变命运的最后一击，但一定是必要储备。”
他点了点头，“那最近一直流传的‘读书无用’和‘百无一用是书生’，你怎么看？”
“所谓的‘读书无用’，在我看来只不过是一个托辞借口，但于我而言，更追求的是‘读书吾用’，至于那句‘百无一用是书生’，更是无稽之谈了，很多人引用这句话，调侃读书无用，殊不知，那是黄景仁的自嘲，他恰恰觉得书生有用，把书读透的书生，会思辨。”
他站起身来，“时间不早了，我也要走了，最后，你还有什么想要告诉我的吗？”
我笑了笑，“不唯书，不唯上，只唯真。”