85度白水|读木心《西班牙三棵树》

摄   影  @  张  慧  姝    

文：张慧姝

木心的文集全套买来，只看了三分之一，书架上未看之书越堆越多，暗自计划，看完十本之后，才能再买新书，那就从木心的《西班牙三棵树》开始吧。

于是，这两天早餐前的时间，就迷失在《西班牙三棵树》中。三棵树并非种在西班牙，也没有站成一排随风送来微语串串，而是木心先生写下这些文字时，在白鲸酒吧啜饮的一种酒，产自西班牙，品名“三棵树”。

我读这本书的时候，正是天将明未明之时，烧一壶开水，水温控制在85度，受木心先生启发，这篇读后感就叫85度白水吧。他啜的是酒，我饮的是水；他的酒，清纯，甘甜；我的水，也清纯，也甘甜，还带着热度，驱散深秋清晨的微寒。

文集不长，我喜欢其中《夏日的婚礼》这一篇。在这篇文中，木心把他的情感倾注在萤火虫身上，它们的“悠悠亮起悠悠暗没”的“含黄的绿辉如会呼吸的宝石”，是木心眼中“瞬间的无为剧情”，它们即使被人的食指拇指轻撮，不挣扎，也不待机佯死，仍按其节律，冷炫稍稍转为急促；被人置入掌心，也不急于展翅飞脱，而是兀自沿腕爬上臂来一如觅食；它们的轻盈高低，明灭款飞，在微雨滋润的夜中，如同飞入痴痴童年的夏夜。

其中提及的靑涩气味仿若带我来到刚刚修理过的草坪旁。曾有朋友对我说，那沁人心脾的青涩草味，其实是草儿们 “血液”的味道。割草机开过，草儿们被无情撵过，所过之处，草汁草屑飞溅，若草的“汁液”是红色的，这无异是一个“血腥”的场面。我当时非常惊诧于朋友的想象力，不过，在木心的这篇《夏日的婚礼》中，这种通感隔着宽阔的时间长河被链接了起来。

那夜，木心先生走进弥漫着青涩草味的沉沉暮色中，却不见能带他进入痴痴童年的萤火虫。原来，它们日间休憩在草间，在割草机的隆隆声中毫不察觉，毫无反抗，瞬间成为齑屑。木心叹到：草地上历史来过了，世界是个瓷器店，历史是上场接下场的斗牛。草地上不见“碎瓷血牛”，却又全是“碎瓷血牛”。

我想起了一个关于释迦牟尼的饮水咒的故事。普通人，喝水就喝水，而佛陀认为，人喝一碗水，都会盗取千万条虫子的生命，如果喝前不念饮水咒，就相当于歼灭了千万条虫子的性命，所以有饮水咒一说。

歼灭了不计其数萤火虫生命的割草机，如同吞吃了千万条虫子性命的人一般，事先没有商量，也不赦免，就这样突如其来。这是无心的突如其来，还有更卑劣的做法，有预谋的突如其来。记录在《圣经·创世纪》中。

雅各儿子们的屠城，起因仅仅因为他们的妹妹底拿被城中的王子示剑玷污。雅各的儿子们施了诡计，假意答应示剑父亲的提亲，但条件是城中所有的男人要行割礼。就在示剑全城男子们行割礼的第三天，毫无戒备、全无反抗之力时，雅各的儿子们提着刀，杀气腾腾，屠了城。割草机所到之处，草儿拦腰截断；雅各儿子们手中刀挥之处，示剑城的男子们脑颅落地。所以，历史，驶过草地的割草机，草地上历史真的来过了。

在木心的笔下，帕斯卡尔、陀斯妥耶夫思基都成了他的朋友。木心去造访帕斯卡尔，告诉帕斯卡尔他的新发现：“不，人是会思想的蘑菇，人除了谦逊和高尚，还能做柔和得不能想象的推挤，把头上的积着霜的硬土顶破。”

而《啊，米沙》，是木心先生把自己变成陀斯妥耶夫思基之后，写下的七个篇章。木心曾在他的文学回忆录中借纪德之口表达：“读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事”，木心最欣赏的人是尼采，因为“许多人说话不诚恳，尼采诚恳。”而这次，木心以陀斯妥耶夫思基之名写了七首诗后，用一对括号把尼采和陀思妥耶夫斯基联系在了一起，他说：“我则尊尼采与陀思妥耶夫斯基为一对伟大的‘括号’，尼采是’(‘, 陀思妥耶夫斯基是‘)’，凡我服膺的先辈，都在此括号中。”

如果说进化论的死结在于存在与非存在、非存在与生命、生命与人类之间的无法逾越，那木心的想象力就具有了上帝一般的全知全能与超越时空的属性，轻松在存在、生命、人类之间转场，在过去与现在之间穿梭。而这种想象力，绝非是那种把不相干的事物关联起来的荒诞，却因某一种隐藏的相关性被挖掘被呈现，而让人入迷。

思绪繁多，木心说“垂绪历历如璎珞蔽体”；

天际线成了“鱼骨”且“忧郁”；

喇叭声很烦人，木心说是“满耳不祥的喇叭声”；

时间是最妙的疗伤药，木心提醒我们说：“能疗伤的是时间里另外有东西，若把时间比糖浆，那疗伤药是浸在糖浆里，说不清，指不明，反正时间不是药，药在时间里。”

……

王佩老师说：“木心的见识，俯拾皆是。木心的佳句，满箩盈筐。”真的，真的如此。

往期选读：

分身藏在袋子中，滋味留在故事里|读《温莎墓园日记》

浸润在光影和文字中的茶歇区|读《鱼丽之宴》，看光影互动