一个毕业已久的学生和他罹患绝症的教授，因着电台的节目重新相聚。学生在教师的最后时刻，聆听他用生命践行的课程，并把这一切记录下来。于是，我也有幸得以参加了这门有关人生的课程，来自社会心理学教授莫里与他喜爱的学生米奇之间的临别赠言。
社会心理学，对于我来说是一门陌生的课程。在这样一个几乎有着”统一“价值观的现代社会来说，教导如何”做人“，如何”与人相处“，就如作者所说”这一切总显得有些遥远，似乎来自另一种生活“。但浮躁与忙碌并不能使人忘却心头不时浮现的挣扎，”这就是我的生活吗？这些就是我想要的吗？“在序者的引荐下我走入课堂，在一个需要靠着重力敲打才能呼吸的老人口中，在看着疾病衰亡一天天逼近的时间尽头处，探讨生命的课题——生活的意义。
米奇，莫里的学生，曾经年少的他有着一腔热血要过一个有意义的生活。随着大学毕业走入社会，渐渐淹没在现实的价值观文化里。”用许多的梦想换取数额更大的支票“，用忙碌的工作充实自己的生活，却感受不到内心的满足。”我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。“教授如此说。
面对死亡的侵袭，莫里教授用透彻的眼光看到社会的症状所在。这是一种“全球性的文化灌输”。“你需要十分的坚强才能说，如果这种文化没有用，就别去接受它。建立你自己的文化。”
我们和米奇一样，在现有的文化下过度追求物质却不自知。明明内心不因物质的到来而满足，还是轻忽了倾听内心的声音，继续被生活的巨大滚轴压着前行。
——谈论世界
莫里在病痛中为世界另一端发生的悲剧落泪，“我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样”，教授说，患病以后最大的体会是“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱”、“爱是唯一的理性行为”。
于是，米奇探过身拥抱了他，吻了他的脸颊。一个人生的体验者与实践者，令现场的学生感动也使在书本前的我深受触动。如何爱人?如何接受爱?可否从给出一个拥抱和接受一个拥抱开始?脑海中浮现曾经自觉尴尬的一幕竟是同事姐妹工作之余给了我一个拥抱，当时令我非常不自在。而她只是单纯又热情的一个表达。教授与学生的互动使我看到自己，有些不善于表达的地方是否因为对爱的退缩，如此学习坦诚去接受别人一份拥抱便是向爱敞开了自己。
——谈论自怜
莫里的病情在逐渐加重，他的手指还能使用铅笔或拿起眼镜，但手已经抬不过胸口了。“我悲哀这种缓慢、不知不觉的死法。...需要的时候我就大哭一场...只有当你觉得它可怕时，它才可怕。看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见”。
看到自己可怜的一面同时看到可以有幸运的一面，莫里教会我任何事物都有两面性，即使像他这样绝症的处境里。
——谈论遗憾
人生最该有遗憾之时当属死亡临近的时刻，还有什么比即将永远的告别更能令人心生抱憾？
“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业、家庭、赚钱...陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问...是不是还缺点什么？”
莫里关注除了生活琐事之外的，比如人与人之间的关系。他谈论与一个快失聪的多年好友相聚，“我们会握住彼此的手”“我们之间会传递许多爱的感情”
当他在大量的来信里收到一封来自失亲家庭学校的来信，他泣不成声，他体会失去亲人的痛楚和孤独。
在感慨人与人之间日渐冷漠的今天，不需要想做太多而只留下叹息。在莫里的身上学到保持和身边朋友爱的关系，保持对别人的同情，这些比只关注生活琐事更重要。
——谈论死亡
“每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实”。谈论这个话题的时候，莫里已经需要制氧机来帮助他呼吸困难的时刻。“意识到自己会死，并时刻做好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”“学会了死，就学会了活”“...你也许会让出空间来满足精神上的需求”“...我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系...”
我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们被为着自己的利益可以利用他人的价值观牵着往前走。如果可以给自己腾出空间来满足精神上的需求，倾听内心爱与被爱的需求，在生命的结局是否会少一些遗憾呢？
——谈论家庭
“如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。”“...知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。工作也办不到。”“如果你想体验怎么对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。”
常常，我如作者米奇一样，觉得家庭和孩子带来的麻烦犹如前行路上的绊脚石。而全身心地去爱、无条件地去给予便没有比家庭和孩子能带来更好的体验了。人生，不是该充分地去感受这份付出吗？
——谈论感情
接受所有的感情...如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。...投入进去..充分体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，’好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。‘”
“如果你不拒绝恐惧的进入，如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上，那么你就能对自己说，’好吧，这仅仅是恐惧，我不必受它的支配。我能直面它。”
不拒绝任何一份感情，充分地去体验它、认识它，然后离开不受支配。如此，我看为真正的洒脱，如此，人生可以由诸多无奈转为精彩。
——谈论对衰老的恐惧
七十八岁的莫里像成人那样给予，又像孩子那样接受。“这些年龄段我都经历过，我知道它们是什么样的。...我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。...我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”
走过好几个人生阶段，却在最后害怕衰老，这似乎是每一个人的常态。莫里教授对待衰老的认知和体验将是我珍藏的宝贵意见。
——谈论金钱
“我们国家提倡灌输的教育形式，他们一遍又一遍地重复...拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好..越多越好越多越好，我们反复地对别人这么说，别人又反复地对我们说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。”
“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的。”
“把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。”
“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”
越多越好！？从小时候的成绩到成年后的功名利禄，甚至蔓延至信仰理念，无不受着“越多越好”的影响。使我们在错误的路上越来越迷茫，不知道自己到底需要什么。甚至连能否发自内心地去赞赏身边的一个人都觉得困难，仿佛没有利益目标便很虚伪。
——谈论爱的永恒
“爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。”
“我喜欢全身心地投入...我在和你说话。我想的只有你。”
真正地去倾听——不带任何兜售、利用或想得到回报的动机和心理——我们能做到吗？
莫里父亲的死使他知道了该如何去准备人生的最后一段旅程。他至少懂得了：生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别，而这一切他都没来得及从父亲和母亲那里得到。
莫里教授从悲惨的童年经历中学习到爱的关系是多么重要，并且他一生都在践行这种关系的建立。
——谈论婚姻
“在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。...他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？”
“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。...最重要的是你们对婚姻的重要性的信念。”
“相爱或者死亡。”
走过短暂的恋爱阶段，又有多少人能携手厮守到老？莫里把婚姻的真谛揭开，在婚姻的关系里我们需要认识到它对我们是极其重要的。我们需要这样一份互相扶持的爱的关系，这和朋友、同事的关系又是不相同的。
——谈论我们的文化
“...在大问题上——如何思想，如何评判——你必须之间选择。你不能让任何一个人——或任何一个社会——来替你作出决定。”
“每个社会都有它自己的问题，我认为逃避并不是解决的方法。你应该为建立自己的文化而努力。”
“...我们都有同样的开始——诞生——我们也有同样的结局——死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？”
“投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。”
我们的文化暗地计算谁家的收入多，谁家的孩子乖，谁家的场面格局更带来称赞；谁的手段在利己方面更高明，谁又能一举两得名利双收。
人们似乎在这样的洪流裹挟中被迫前行，或许有人不想随波逐流，但又无法脱离这样的氛围，也有采取自我封闭式的。莫里教授指出了更好的方法——为建立自己的文化而努力。乍看似乎主题宏大，然而发现文化氛围的改变在乎细水长流，就如在一个充满互相指责、常有不满的环境中，真诚地去赞赏别人、肯定对方的做法。
一次有同事提议“我们开始互相肯定对方吧！”，我们组成了一个夸夸小群，每一天在群里互相夸赞对方的优点和做法。这个小小的举动使我们每一天都期待这一刻，不但心里被温暖，同事之间的感情也加深了。这样的学习使我意识到点滴的改变坚持下去会有意想不到的收获，就如教授所说的，要为建立自己的文化而努力。
——谈论原谅
“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”
“记恨和固执都是毫无意义的。...原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔...跟自己和解。跟你周围的人和解。”
有多少时候我们是陷在不能原谅自己的情绪里无法自拔呢！原谅自己就是接受恩典，与自己和解，才有力量与周围的人和解，体谅别人也有无法做好留下遗憾的时刻。
——谈论完美的一天
如果你有完全健康的一天，你会怎么做？
“...早晨起床进行晨练，吃一顿可口的有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。
然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。
晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。”
“人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。...爱是让你像关心自己一样去关心别人。”
莫里教授认为的完美存在极其普通的一天中，在一个即将与生命临别的人看来，普通的一天是如此完美。爱的关系是生命最高的享受。不禁对自己也想对更多的人说“向爱敞开吧！”
——道别
“他无力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。‘这...就是在说...再见...爱你”
莫里在生命的最后一刻仍在学习去爱，就如作者所说“他直到说再见的那一天还在改变着自己。”
教授最后的十四堂人生课讲述结束了，他用亲身的经历来教授讨论生活的意义，学生米奇的生活从此发生了不一样的改变。
而我，这门课也将伴随我继续走下去，直到越来越接近生命的真相，发现人生真正的意义。