百度的二十不惑

放下才能不惑，不惑才能新生。

20 年前的一天，作为记者的我，在北京海淀的北大资源楼，被邀请参与了一次和李彦宏的交流。

那时候百度刚成立，这公司名字我都是第一次听，业务更是听着有点不懂。因为李彦宏最早原本是想给门户网站做技术供应商，刚决定转型做大众易用的搜索引擎，对于搜索的意义，未来的价值，还说的并不清晰。

我回来后想都没想，啥都没写，就去忙别的选题了。李彦宏后来当然没说啥，但我一直觉得自己当时的判断力实在有些问题，这个故事 20 年来对我一直是个「自黑梗」。

时间飞逝，今年是百度成立 20 周年，我认识李彦宏也有快 20 年了。

时间，对一个企业有可能是「朋友」，也一样有可能是「敌人」，如果看看这 20 年百度发展的波澜起伏，你会发现李彦宏身上，有个与时间相关的「故事线」。

今天我决定写一篇，把 20 年前的「坑」填上。

亦敌亦友的「时间」

如果要用个「超简史」来概括百度这 20 年，我个觉得那就是三个阶段：从「时不我待」，到「时不待我」、再到「我不待时」。时间这个东西，对于李彦宏来说一直游走在「敌友之间」。

20 年前，百度在中关村起步，一间不足 20 平米的办公室，一个不过七人的团队，李彦宏带着超链分析专利留美归国创业。

那是中国互联网爆发的前夜，这百度正好解决 PC 互联网信息分发的关键问题，甚至推动了恢宏的中国互联网时代到来。

这个阶段，对百度和李彦宏来说真的是「时不我待」，天时地利让百度的业务基本上顺风顺水，仅仅依靠对技术和产品的领先，就能势如破竹。时代的球杆，抡圆了在百度的技术产品上，打到了完美的「甜蜜点」。

百度没辜负时代的机遇。成立五年，百度就在纳斯达克顺利上市，当时还创造了美国资本市场 200 多年来海外公司单日涨幅最高的记录。这种甜蜜持续了很久，2011 年，百度的市值一度超过腾讯，成为中国互联网企业第一，李彦宏成为了中国首富。

但过于甜蜜的东西，往往也有毒。

很多人把 2010 年谷歌退出中国当作百度的「天上掉馅饼」，这是个很大的误解。百度的市场份额很大部份是靠自己的技术产品打出来的，那一代百度产品人的优秀，直到今天在业界依旧被称道。

现在来看，其实谷歌的离开对百度有害而无利。当百度上市几年，正在向世界级企业攀登的关键时候，最大的敌人，恰恰就是自己超过 70% 的搜索市场份额和完美的商业收入模型。没有合理的负重，没有思维不同的对手，那么在战略和组织层面，百度的肌肉很难随着时间得到有效的强化。

而就在这时候，时间开始悄悄变成「敌人」。也就是在百度最辉煌的时刻，移动互联网的萌芽出现了。

其实早在 2003 年前后，李彦宏身边就有不少人和他说，一定要重视移动互联网，未来手机这个终端很重要。但在那时的李彦宏还在 PC 互联网「时不我待」的突进，又怎么能分出精力和视野接受这个命题？

「这么小的屏幕，那么慢的速度，每个字节都要付费，我们不知道怎么把移动互联网做得更好，我们不 Ready。」李彦宏曾经和我复盘过他当时的思维过程。一边是 PC 互联网的加速发展，一边是还不成熟的未来趋势，李彦宏说自己这种「再看看」的心态持续了很长一段时间，「最后好像就麻木了，总觉得可能还不会来。」

但是就在百度市值成为国内科技公司第一的 2011 年前后，移动互联网明显已经来了，当真正看清了时代的变化，李彦宏说自己确实是有点慌。他形容看到移动互联网浪潮席卷而来的心情，像是「被冲了一下子，觉得有点脚跟站不稳的样子」。

从「时不我待」一下子变成「时不待我」，时间瞬间从朋友变成了敌人，这对谁都是巨大的刺激，也就是那个时候，李彦宏接受了这个现实，下决心「要把移动互联网拿下来」。

2012 年，李彦宏在百度内部发表公开信，呼吁全体员工要有狼性文化。还告诫同事们要不惮于改变自己，在移动互联网时代，要跟随用户习惯的迁移走。他的原话是，「这个时候抗拒市场的变化是很危险的，不如革自己的命」。

这些战斗动员的紧张感，在百度前 12 年很少出现，李彦宏平时温文尔雅，但这个时候遭遇了时代的「围攻」，他自己也需要带头「战吼」，直接拎着刀冲上去了。

我记得在 2015 年的极客公园创新大会上，李彦宏提到了他在移动互联网上的决心。他列举了百度 2014 年第三季度的财务数据，当时的净利润率是 29%。再往前推两年，2012 年百度同期的净利润率是 53%。两年时间，利润率下降得这么厉害，李彦宏说：「这其实表明了一种决心，就是我不在乎华尔街怎么看，我不在乎我的股价会再跌掉一半或者更多，我一定要把这事儿做成。」而他说这些话的时候，表情和语气里面和平时温文尔雅反差巨大的「内心咆哮」，让我印象颇深。

随着李彦宏亲自抓移动互联网转型的决心，到 2014 年第四季度时，百度移动搜索量超过了 PC，移动端的收入也超过了 PC。百度从被时代的围攻中突围了。

但这段故事也有不少遗憾，百度在 2015 年，2016 年举旗的 O2O 战略以失败告终。有报道说，百度内部曾经复盘过，认为 O2O 战略是对的，没打出来有很多因素，「不仅要战略对，战略路径也要对，领军人物也要对，要有相应的文化、管理、机制」。

而这些东西可能就是百度在当年「时不我待」的黄金年代，因为压力负载不足，还没有准备好的。

时间是个有趣的东西，就在移动互联网时代百度遭遇挑战甚至经历失落的时候，李彦宏作为一个技术人原生的技术敏感和好奇心，也在埋下未来的种子。

2012 年李彦宏有一次和我很兴奋的说他请到了一位优秀的 AI 专家，并且组建了团队，开始探索 AI 技术的新发展，他相信这个技术未来会对社会和商业有极其重大的影响。

李彦宏一直觉得搜索本身就是一个非常典型的人工智能的问题。所以这件事他在 2010 年就已经开始推动了。如今百度的 CTO 王海峰也是在这一年加入百度，为百度创建了自然语言处理部。

AI 技术的发展过去 10 多年一直在提速，但在移动互联网的光芒下，2015 年前几乎很少被业界深入关注。

2017 年 1 月，百度正式宣布了新战略，就是要「夯实移动基础，决胜 AI 时代」。这其实是说守住基础的用户阵地后，百度开始不再环顾看别人，而开始专注于自己对下一个时代的「投注」。我觉得从这个时候开始，李彦宏真正和移动互联网时代「和解」了。

这些年我和李彦宏的交流中，真觉得他本质上是一个超级热爱技术的极客。当年我问他在做的哪件事让他最兴奋？李彦宏说：「AI 处在技术井喷的阶段，我们这些极客是在新技术领域是对技术演进最敏感的人，是最愿意尝试新东西的人。」

也许对于李彦宏来说，技术和商业只有在一条线上的时候，才是他最能找到事业快感的时候。如果说存在着「产品型企业家」和「技术型企业家」，李彦宏应该是属于后者。

如果说前者抓得准市场需求，善于顺势而为，水银泻地；那么后者则是看得到技术动能，长于日拱一卒，滴水穿石。时代对这两类企业家都是公平的，他们的长短，都有机会和时代共振。

所以移动互联网时代的百度，更像是一次被外界刺激激发了「肾上腺素」的搏斗，但是一家公司，一个创始人归根结底的原力，是内心更丰富的「荷尔蒙」在起作用——也就是那些自己相信和热爱的东西。这显然会更持久一些，也让创业这件事「更值得」一些吧。

我觉得，从当年的搜索技术到现在的 AI，李彦宏似乎找回了自己的从容感。有一次他跟我说自己找回了当年做搜索时的熟悉感觉。他说：「百度很自然地慢慢发展出了一套人工智能的技术。我相信等到人工智能技术有一天真的变得成熟了，市场上能够起到作用的时候，属于我们的日子就终于回来了。」

从「时不待我」，到「我不待时」，我觉得挺好。商业世界原本就不只是乘风破浪的顺势，很多时候也要靠披荆斩棘的建设。

一家 20 周年的公司，对自己的下一个 10 年找到信念是很重要的。一个技术型企业家回到自己的「原力」也是很重要的。这对百度和李彦宏来说，也是一种回归和「不惑」吧。

不惑

一家公司的 20 年，对创始人而言也是特殊的。创始人的身份、位置，及功能都要随着一家公司的成长而变化。在李彦宏身上，可以明显看到这条变化的路径。

早期，可以把李彦宏看作是公司 CEO+CTO，他掌握核心技术，并且清楚地知道技术应用和落地的方向。

李彦宏说，作为这样一个身份，「你必须能够有准确的判断，这项技术对于企业意味着什么，如果判断错了，那对于企业来说是灾难性的。」但另一方面，对新技术的钻研，又让李彦宏感到兴奋，因为这「既是自己的兴趣，同时这些东西也符合市场的需求。」

只是，随着公司的不断发展，一个公司的创始人不能只关注他喜欢和感兴趣的东西，他需要对公司的营收负责，对公司的战略进行把控。往往这时候，创始人就必须走出他的舒适区。

现在想想 2012 年李彦宏在公司喊出狼性文化的口号，其实更像是李彦宏内心呼喊着在向团队「求援」。因为他的性格决定了，确实太需要身边有这样的一群狼性力量存在了。

然而，现实都是残酷的。这家自己创建的公司的问题，最终还要自己解决。不管李彦宏是个什么性格，他就得自己先成为这样「狼性」的人，并且培养出更多这样的人。

每个企业都会经历从 0 到 1，从 1 到 10，从 10 到 100。每个阶段，创始人在战略思考、落地执行、核心团队、企业文化等方面投入的时间比重都是不一样。

看起来百度当时已经在从 10 到 100 的阶段，企业的文化很重要，但我觉得其实在每一次时代变化里，企业都需要「重启」，重新走一遍从 0 到 1。

而那个时候面对移动互联网，百度不管收入多高，公司多大，一样面对的是从 0 到 1，这个时候谈文化的作用其实是非常有限的。只有创始人双手沾泥，站在一线去打穿产品验证和商业模式验证。

事实也是如此，在向移动互联网转型的阶段，李彦宏最终亲自下场，带兵打仗。很长一段时间，李彦宏每天早上都会和手机百度部门的人开早会，细致了解业务进展。当时，手机百度的业务负责人也直接向李彦宏汇报。

这个过程中除了稳住了用户和产品的阵地，也很重要的是收获了一群一起打过仗，而不是一起看过风景的人。

如今百度的高管团队几乎都是在当年一线打过仗上来的。像是百度的 CTO 王海峰、负责智能生活事业群的景鲲，还有移动生态事业群的沈抖等等。

景鲲曾担任大搜的总产品架构师，还推动了度秘等多个百度创新产的孵化和落地。沈抖则负责了百度 APP「搜索+信息流」双引擎推进，拿下了信息流和小程序两大关键的战役。李彦宏对他两的评价，都提到过「敢打硬仗，能打胜仗。」

这个过程中，我相信李彦宏对于组织和团队有了新的理解，也把「狼性文化」这个大公司一般才会关注的文化问题，降维拆解为更符合百度实际「心理年龄」的问题——核心团队的人。

其实陆奇后来的加入，应该说这就是李彦宏意识到百度要走的更快，不能真的是只靠自己压阵，他的位置应该向后退，构建更有力量的团队，而自己更应该是对技术和公司未来的思考者，这样才是各归其位。

李彦宏因此把直接跟他汇报的高管从十几个变为六七个。这样做的好处是，李彦宏赢得了一段时间，不用再亲自冲锋陷阵，而是能站在远处思考，「这个公司到底是什么样子的，这个市场到底是什么样子的，我们的未来会变成什么样子。」

但天下的事情大多不会那么完美。后来很多知情人士和我说，那段时间如果重新复盘，或许李彦宏更应该运用陆奇来去专注解决问题，即便心中无比信任和认同，也不应该一下子，就把陆奇变成带来短期愉悦感的希望旗帜。

百度作为一家 10 多年的公司，还有那么多战略、业务、团队、文化的问题有待解决，是不可能因为一个人的到来，就瞬间「心理疗法」治愈的。企业家的宿命，就是找不到救世主，也不应该把任何人作为救世主来看待。

理科生大多渴望简单的世界，但是要把世界变简单，你只能先要接受它的复杂。这些年波澜起伏背后，这些作为企业家必须经历的深度复盘和接受现实，对李彦宏这个技术极客，应该是种特别有价值的资产。

不知道你在刚结束的 2020 百度世界大会，有没有闻出一些不一样的味道。

今年，李彦宏坐在直播间里跟央视主持人的交流，更像是个「科普讲解员」。过去那些一般由他讲出的重磅战略解读、技术产品发布，都交给到了各业务线的负责人。让人有机会看到那些业务负责人的思路和逻辑，而不只是「帮 Robin 补充些技术产品细节」。大会的主角，换成了这群核心业务的领军人物，以及那些落地的技术和产品。

不管市值是不是还太低，不管未来是不是还在路上，但二十岁的百度似乎终于不惑了。不惑当然源于有所取舍，比如李彦宏去选择真正做个技术驱动的公司；不惑也源于可以为了这个目标，该怎么改变怎么改变，去「把事情正确」；

甚至不惑也说的是对「人和事」的重新理解：有的时候你想「借人修事」，但归根结底，最后都是「借事修人」。

2017 到现在，百度正在进入一个新的时代，BAT 这样的历史心理包袱，外界多少还有点还抱着不放，但我发现李彦宏心中确实是放下了。我有时候会想，如果我脑子重启一下，忘掉百度的历史，把它看成「一家有着几亿用户，几百亿现金储备，10 年 AI 技术积累的创业公司，正在准备迎接下一个时代。」这是不是会有一些不同的感觉？

听说今年一季度百度总监会，李彦宏有个演讲，主题是「苦难与辉煌」，他给百度的总监们讲了万里长征的故事，说的核心就是「时间和苦难本身是有意义的」。

实际上最近 2 年，李彦宏对身边的人说过很多次，「要有耐心，越大越重的飞机，起飞时候就需要越远的滑行。」

他也许心里正回到了 20 年前，想用手里通向未来的技术，再迎来一个和自己共振的时代。

「有梦想，在路上」终归是好的。

图片来源 | 极客公园、视觉中国