湖北仙桃排湖麻风病康复村有个蔡爷爷，生于1937，是湖北省仙桃市人。“我将醒事的时候，遇上了灾荒，春种的谷物一季一收，突如其来的水灾卷走了豌豆、小麦、大麦等农作物所有的收成。在那兵荒马乱的年代，只好举家逃荒到湖南的深山里躲避战乱，粮食没了，就没得吃的了，百姓如此，军队亦如此，常有盗三团（因常进入各家村户哄抢米油盐而被百姓称为“盗三团”的土匪队伍）在各座村庄出没……”谈到逃荒的情景，蔡爷爷的眼神流露出悲哀，目视前方，看着门前的水杉树，又像是在看着过去的自己：“大的牵着逃就逃，小的呢就磕着逃要饭，在路上，听到‘啊，哥哥姐姐爷爷奶奶，给点饭我们吃吧’这类话是再正常不过的事。”五六岁的蔡爷爷，在本该上学堂的年纪，听得最多的，不是先生的教导，而是乞讨的呼求，是百姓渴望生存想活下去的辛酸，也是那个年代最真实的声音。在和他聊天的过程中，他未对自己过往不好的经历提过半句，谈话中尽是当时社会的现状，问及那时他的生活，他不愿再提，只一句“那是个烂日子，我说不清楚”概括了把野草和米一起煮的饭当成人间美味的那几年。
“那几年战乱，百姓造孽得很，这一切直到己丑年（1949）新中国成立，解放了就好起来了。”1958年，蔡爷爷开始出现麻风病症状，“刚开始呢，先是浑身没有力气，接着手指都弯曲了，肌肉消瘦。当时还不知道是麻风，去各个医院看病，直到遇到有经验的医生……”1959年，蔡爷爷被确诊为麻风病。“当医生说我是得了麻风时，我都觉得自己不是个人了。那个年代呢，孩子出生后就和别人家定了娃娃亲，成年后就结婚，我得了麻风后，女方家就闹着离婚，我20岁结婚，22岁离婚。”蔡爷爷一字一句讲述着这段被麻风病葬送的情感，谈到离婚时，视线突然转向走廊的另一头，似在克制自己满溢的悲伤。他再将视线转过我面前时，脸上出现了两条蜿蜒的泪痕，自己似乎浑然不觉。
他看了看我，见我沉默，便补充道：“就是说呢，在外人眼里，我就像个鬼。”
我看着他，双手无一只完好的手指，只有弯曲的大拇指有一节可见的关节，这么多年，他是怎么依靠这双手养活自己的呢？“蔡爷爷，您这手是什么时候做的手术？”
“这不是手术，这……这是痛苦，在你没有出世之前，饥荒年（1959-1961），全国都受荒年的灾，一缺粮，二缺油，各方面都缺。我这不是得病了吗？这麻风病搞得手不晓得疼，我到湖里去扯细藕回来吃，湖里呢有莲蒿，把手割伤了，又不知道疼，后来就发炎了，手烂了，你学医知道的呢。去医院擦了点药回来，手烂了，但还是得继续搞吃的啊，就这样，把骨节搞坏了，只能做手术把手指锯了。”
1959-1961三年自然灾害，蔡爷爷病情恶化，只得靠家里人养活。当时社会对麻风这个字眼异常敏感，家人给他在家旁边搭了个棚子，丢给他换洗衣物，让他在家门旁边养活自己，“我哥哥和嫂子对我还是挺好的，我得病后，大家都恐惧起来了，就连哥哥和我说话，都要相隔五米以上的距离，不到我跟前，但他也顾念弟兄之情，愿意和我说话，看我有什么需要。旁人见到我都绕道走，我的朋友，原本走路要经过我旁边，远远的看到我，就赶紧掉头往另一个方向走了。”
谈到这里，他嗫嚅了一下：“我认为我还是个实诚的人，和谁都蛮合得来，卫生所的所长也是，他哪会像你这样敢坐到我跟前啊！当时他逢人便说‘大家不要靠近蔡XX，他有麻风病，要是他走在你们前面，你们不小心踩到他的影子，就会得麻风病’，就是说，我这影子要是照到别人身上，会传染人。当时听到这句话，我想不活了，想死。那半年是父亲一直在家疏导我，说等医院建好，住院就能治好了。我怎么知道，哪有人住院住这么久呢？我27岁住院，到现在多少年岁了，如今我84岁，我住了一生了。”
1964年湖北省仙桃市麻风病院建成，政府通知蔡爷爷入院治疗，他自己一个人走路进村。
“来到这里，我们家就我一个人了，因为不和他们一起生活了，只有我自己了，这里的一个床就是你的一个家。”聊到这里的时候，将近饭点，蔡爷爷正在擦碗，等着向爷爷章奶奶推车过来送饭。瓷碗侧着倒在桌面上，他用残缺的右手掌心抵住一侧碗体，另一只同样不完整的手裹着碗布在擦拭，两只不完美的手配合着，碗侧着在桌面打转，像在数着一圈一圈的年轮，这被麻风病禁锢的一生。
1964年的仙桃排湖麻风病院仅有八十余人，四个房间连成一排的土坯房，构成了那一年病人们的安置所。随着收进院里隔离治疗的人越来越多，房屋也在不断扩建，最多时有两百多人，房屋增至四十余间，拥挤的房间内住着3-4人不等。政府每月给每人发放九元钱的伙食费补贴，也给医院一块三百多亩的地，病人需要通过劳动养活自己。病区群众选举产生管理田地的村干部组织生产劳动，记录每月每日出工的人数，多劳多得，少劳少得。方圆几百米的住宅区，两百多人被隔离着，彻彻底底和外面的世界脱了轨，那时候一封家书，也要托付给医生帮忙送到村口邮筒，通过邮差才能将这份牵挂寄回。后来，随着经济政治变革，病人们生活条件逐渐得到改善，村子的基础设施越来越完善，大部分人也痊愈出村回家，一部分人在在院中去世。
1998年，蔡爷爷失去了他的一条腿。“那时我60岁，大家都是自己捡柴火生火，后头的地里有白杨树，我过去捡柴，刮大风把树给吹断了，把腿压骨折了，这关节搞坏了，不能好了，于是就锯掉了。”
到2008年，仙桃排湖康复村的土坯房变成了砖房，基督教会进来动员村民信教。大部分村民都入教了，包括蔡爷爷。问及原因，“当时教会的人说‘信了教，以后死了能够到天堂去，不受罪'，当时不是想着死了到天堂享福，是为了感恩那个人，给我们修水管换窗户的基督教徒，我们是以感恩的心信教。”
蔡爷爷有个小本本，记录着每个来到村子里参营营员的名字，然而每一次，来过的营员站在他面前，他总是记不得对方的名字，却总是坚持对每个来到他面前的人说谢谢。
“蔡爷爷，您在这里过得开心吗？”
“什么开心不开心的，你要活，就这样子过，你要不愿意活，你就死了。我今年快八十四岁了，总是看着今年的日子，可能明年就过世了。”
到现在，村里只剩十六位村民，每个村民都有一个自己的房间，过年贴的对联衬得房子有了色彩。偶尔会有村外的人进村向村民借用工具，外界正在对尚还生活在康复村里的他们摘下有色眼镜，被迫戴了一生的“魔鬼”面具的他们逐渐重见天日。
如今这份安定的生活，是1964年麻风病院所有人都期盼的光景，而现在，仅有十五位年迈的老人共赏，蔡爷爷坐在轮椅上倚在家门口，看着周围邻居们的聊天，看着向爷爷章奶奶推着送饭车从远处走来，他看着自己生活了六十多年的地方，我看着他，却感觉看不清楚眼前的一切了。
作者有话说
直至完稿，关于蔡爷爷的这篇文章我一直没有起标题，我觉得我没法起。蔡爷爷说他自己这段人生，如果变成文章，标题就叫辛酸的泪。他说他的经历，和共患难多年的病友都没说过，我问他为什么愿意告诉我，他说：“我这么老了，还能带走什么呢？能有一个值得信赖的人分享我的故事，也是很开心的”。在讲自己故事的时候，他其实非常痛苦，脸上的泪痕和不安的神情仅仅只是我能观察到的，可是将心里尚未结痂的伤疤一点一点撕开的痛，我是永远也无法感同身受的，但是他还是选择告诉了我，我很感激这份信任，也很想写好他的故事，我也很怕辜负他的信任。他说他的故事是不好的故事，是会让人流泪的故事，不应该给别人看，一直劝我别写，也说这不仅仅是他一个人的故事，也是所有麻风病人的人生。同他告别时，我说下次还想听他讲故事，他说恐怕这个承诺不能实现了，他今年八十多岁，没有几年了。听见这话的我突然就在他面前崩溃大哭，他一脸不知所措地看着我，说不应该提这些不开心的话题，叫我回去照顾好自己，好好生活，说了好一大堆的贴心的嘱托。其实，这样的嘱托我听过不少，可是没有一个让我听得这么揪心，现在我终于相信了，如果你听过一个人的故事，你真的会爱上他。
如果没有ME书写工作坊（ME创新计划·麻风病康复者故事记录与拍摄项目），蔡爷爷或许仅仅是我去过的康复村认识的康复者之一，现在，我感觉他的人生和我联结在一起，我怕辜负他，怕他失望，怕失守承诺。原本我以为这篇文章是我写得最好的，现在我觉得很多地方不尽如人意，因为这篇文章，不是我的，是蔡爷爷的人生，是我永远也写不好的故事。
出村后连续改稿好几次，看着不断修订完善的内容，我内心并没有即将完稿的喜悦，反而是满满的难过，因为每次改稿修订，我都会回忆起在村子和蔡爷爷促膝长谈的那些日子，反反复复听我们之间对话的录音，每一次听他说自己过去的痛苦的经历，眼泪都会不自觉地流下来，更害怕岁月会在我下次进村前剥夺他剩余的年岁。康复村村民越来越少了，而他们，却从未拥抱过太阳。我已经去了天堂的爷爷奶奶曾经说，我是笑着出生的，可是遇见工作营来到康复村后，我变成了一个爱哭的小孩，在我听过的所有故事人生里，我的情绪，唯独，和蔡爷爷的喜怒哀乐，融为一体。
进村前，我本来想写其他村民的故事，或是励志学医，或是入院病愈后结婚生子，或苦或乐的人生。临时决定写蔡爷爷的故事，是进村第二天我们做饭的时候，蔡爷爷揺着椅子到食堂的门口观望，询问我们今天吃什么？我放下手中的活出门迎接他，和他对话的时候看到他的眼睛，觉得他的眼神里有一种期冀的东西一样，似有光波在眼窝里荡漾，让我很想要走近他了解他。
在书写过程中，我意外发觉这位老人竟有将近六十年的岁月不曾踏出这个村子，我坐在他家家门口，同他话家常谈人生，看他饭前准备碗筷的过程，看他洗碗擦碗时所做出的比常人超出一半努力的艰辛，看他将剩菜剩饭积攒下来投喂村里的狗的举动……这是第一次，我感觉自己真正走进了他的生活，尽管只有短短几个小时，却仿佛看尽了他的一年四季，这是以前从未了解过的。他和我聊过去的灾荒，同我说1964年的康复村，与我谈村子这几年的改变，听起来似乎轻松的语气中，我能感受到，里面饱含着的是无尽的心酸苦楚，是动荡不安的童年和不幸的人生，是人与人之间难以相通的悲欢。谈到教会时，蔡爷爷的眼里有光，我透过他眼里看到的这束光，饱含着的不仅仅是信仰，还有支撑他一直活下去的希望。所有这一切，我闻所未闻，亦是教科书或者历史剧里不曾有过的片段，又似是《苦难不在人间》的缩略版。我第一次，了解这位老人这一生所走过的路，第一次，看到处于和平年代的康复者不为人知的辛酸。
通过书写，我愈发热爱生活，也越来越坚信自己选择书写这条路没有错，也更加期望康复村村民能被社会大众所知道所接受，这一刻，我深知工作营存在的必要性。我希望书写下来的故事，可以给人积极面对不幸生活的勇气，给人更多对生命的思考，让社会知道这群人，这群曾被遗弃在深山老林的人们，他们还活着，不仅肉体，而且精神永存。
所以我期望这些访谈记录下来的文字，不应作为社会大众消遣的读资，而是能让读者接纳这群人，了解他们的人生，通过对故事的解读，有自己的思考，为这种曾在人间的苦难画上一个句号。也期望读者从中可以体会到生活在和平年代的幸运，让人和人之间不再因疾病而结冰，希望，每个人承受的不幸能被关爱化解。
本文是ME创新计划·家工作营麻风病康复者故事记录与拍摄项目收集的故事。
作者：钟媛君