还记得两年前，
阿肆说，
“我想我还是不去割双眼皮了，
这是我身上最像爸爸的地方，
我想每次照镜子的时候，
都能感觉他一直在。”
《阿肆那封未曾寄出的家书》
你们的爸爸是什么样的？
或严厉，或慈祥，回去看看吧，
看看他的双鬓有没有霜白；
我的爸爸是怎样的？
好像很严厉，又好像很慈祥，
待我回去看看他不曾改变的相片，
再回忆给你们听……
我还记得，
难得和你一起出去旅游，本以为你会带我去动物园，却陪着你看了人生第一场足球赛，还把我的小喇叭吹坏了，还有哪个坏叔叔把口香糖吐在了你的外套里；
我还记得，
还住在学校家属院的时候，校门关了，应酬回来你怕打扰门卫大爷睡觉，翻墙进来却被墙上防小偷的玻璃在手腕留了个丑丑的疤；
我还记得，
夏天在院子里做活忙两下你就满头大汗，就要止不住地狂喝水，妈妈和我嘲笑你，说你不是农民的儿子；
我还记得，
你有一次喝完酒，骑摩托车摔断了牙，肿着脸的你只能躺在床上，还嬉皮笑脸的被妈妈骂；
我还记得，
为了让发烧的我开心一点，原本家里最怕热的你，顶着夏天的大太阳，骑着二八大踹去县城给我买了第一辆自行车；
我还记得，
每每成绩波动或者下滑的时候，妈妈会急得教育我，你就会说差不多就好啦，和我们比不是强多了，考这么好干嘛；
我还记得，
从来不要求买衣服的你却每次穿着新衣服不肯脱下来，其实你也很喜欢新衣服的，对吧？
我还记得，
为了提高英语听力买的复读机，第一盘磁带却是你给我买的张韶涵、林俊杰；
我还记得，
有一次我在学校受了委屈，回到家里无理取闹，你第一次动手打了我，后来妈妈偷偷告诉我，你打我的手心都是空的，怕会打疼了我；
我还记得，
从来不用音乐表达情绪的你，却喜欢在喝醉了之后拿着你的古董歌词本对着妈和我乱唱一气，每每这个时候，我就庆幸自己五音健全；
我还记得，
高中毕业的暑假给你买了件衬衫，你开心的收起来，一直到送我去大学报到那天才穿起来；
我还记得，
大学四年每次打电话都是和妈妈聊天，和你说过的话少之又少，你却总说，听到我的声音就放心了；
我还记得，
那次我和同事旅游，被黑心导游绑架购物，让我第一次用上了我都舍不得买的干发巾，给妈妈求了个开光的胸针，却偏偏落下了你自己；
我还记得，
一直不去补缺了一块大门牙的你却在我工作之后主动松口，你说以后见亲家不能给我丢人；
我还记得，
工作了二十多年，因为你没有“眼力见”，基层的工作你做了个遍，人心难测，你却从来不会把工作的情绪带回家；
我还记得，
外公离世前想吃八宝粥，你忘记打开盖子加热，热粥烫伤了你的脸，你一直在咬牙忍痛，却在外公离开的那天一直抹眼泪；
我还记得，
在我的家里总是会说这么一句话：吃不完的留给你爸，不好吃的留给你爸，所以，你从不挑食，我到现在也不知道你爱吃什么蔬菜，什么水果；
以前，总是羡慕别人的爸爸不抽烟不喝酒，别人的爸爸会和她们聊天，别人的爸爸会给她们买小礼物，别人的爸爸精通十八般武艺。
而你总是沉默寡言，每次想对你开口，看到你严肃的表情，又让我把想说的都吞回了肚子里。终于现在可以没有条理，想对你说一切生活的琐碎时，你却再也听不到了。
我想说，我的爸爸虽然不同于别人家的爸爸，但他却是世界上独一无二的爸爸。
他沉默，甚至不表达自己的情绪，却用他自己的方式默默的爱着包容着我这个神经大条，后知后觉的女儿，而这个傻女儿总是在失去之后才明白弥足珍贵。
我没办法忘记，你在最后的一晚，看着我说：以后要好好听爸爸妈妈的话，说完自己无奈的轻笑一声，以后没有爸爸了，要好好听妈妈的话。
那一刻，突然觉得清醒的离开人世对你太残酷。
我想我真的不是个称职的女儿，活的太自私，总希望你能主动了解我的世界，却从没想过如何和你达成共识。或许，骨子里的我和你一样，会封闭自己最内心的想法，用无所谓，用强大武装自己，从不会说煽情的话，做惊喜的事。
但是，爸，真的，谢谢你也庆幸是你做了我二十二年十个月的爸爸，
是你的善良，朴实，让我看到了一个人应该有的样子。
如果有来生，希望你还记得妈妈和我，我们这个温暖的家再在一起吧，好吗？